走过了那么长的路，看过了那么多美景，爱过了些该或不该爱的人，余生却还很长，你又会错过多少？谁才能陪你到最后？
“又写信呢？又写给哪个女孩？顾默，不是我说你，你他娘的就是个花心大萝卜，你活该没女朋友，要是我是女生，绝对不会喜欢你这样的，除非我是个睁眼瞎。”
王超歪斜着身子瞟了两眼顾默手中的纸上的一行行龙飞凤舞的字，他认不得，也不想认得，他照例开玩笑地骂着顾默，脸上带着些不为人知的轻蔑。
“滚滚滚。”
顾默停下手中的笔，抬起头，两眼瞪着王超，两手推开他，让他滚一边去。顾默桐子一般大的迷人的眼神里，此时一半是愤怒，一半是自责。他愤怒王超说他花心，因为顾默的心里一直信奉着一生只爱一人，正如围城里的唐晓芙对方鸿渐说的话“你的回忆太丰富了，我爱的人，在遇到我之前，他的回忆是空白的，留着等我。”他又自责，因为他让不到一生只爱一人，他欺骗不了自已，爱或不爱，自已心里最清楚。
是的，他的确在写信，也算是所谓的情书，王超骂他时，他正在写给张小雨，又一个文静的女孩。不知何时，他开始喜欢她的，也不知为何，他想给她写信，认认真真地给她写一封信。
不久，信便写好了，落了款，装进信封，再在信封右下角写上日期2018年5月20日，收件人：（张小雨），然后照例惭愧地把它装进那个特别用来装信的白色木盒里。他轻轻地把木盒里所有的信再一次拿出来一遍又一遍地数“一，二，三，四，五”，“都五封信了，一封都没寄出去，还是留着吧，留着让个见证，证明自已爱的每一个女孩儿都并不荒唐。”顾默自顾自地呢喃道。
顾默的眼球不知怎的，一下子又被放在最下面的黄色信封右下角那刺眼的潦草的字迹所吸引住了，上面写着2013年12月31日，喻兰（收）。至今快五年了，信封却依然如新。顾默手里拿着那五封情书，他仿佛看见每一封纸里面的女孩都在嘲笑他的多情，骂他花心，他白皙的脸忽的红了起来，随即那红便从脸上传到了耳根，再通过神经传进他的大脑，于是，他又开始痛苦的回忆了起来。
2013年，顾默上高一，不久，他喜欢上了通班通学喻兰，那时他还不知什么叫喜欢，只知道每天都想见到她，想和她说话，想知道她在干嘛，可是见到她之后，心里却又很慌，心跳加速，不敢上前和她说话。顾默跟朋友说了这些，朋友说他已经喜欢上她了，顾默只顾着脸红，忘了回答，他心里暖暖的，原来喜欢是这种感觉，真奇妙。
上天眷顾，过不久，班主任将顾默和喻兰分为通坐，喻兰先主动和他说话，打破了他们之间的沉默，他一个大老爷们，他不敢先开口。慢慢地，他们的对话开始多了起来，喻兰常常跟顾默讲她的故事，他不善于表达，听故事时却表现得特别认真，她的每一个故事，他都记在心里。渐渐的，喻兰在顾默的心里越来越重，每天，他记脑子都是她的欢笑，她的一句话，一个动作，都会影响顾默一整天的心情。朋友让他勇敢地追求，他有些顾忌，思考了好久，终于，2013年的最后一天，顾默开始提笔给她写他的人生中的第一封情书：
“我喜欢你，你知道吗？我想让你知道。每天睁开眼就想见你，只要看见你就觉得自已很幸福很幸福。我想看你笑，看到你开心我也开心，看到你难过时我比你还难过。我还想找你说话，可是我又怕找你说话，怕自已说不好，怕你觉得我笨。我不知为何喜欢你，我很苦恼，找不到答案，你能给我答案吗？”
那时顾默还不懂花言巧语，于是第一封情书只有寥寥数字。写完后，顾默并没有给喻兰，而是偷偷地买了一个木盒，然后悄悄地把那封信关在木盒里面，上了锁。元旦那天，班主任再次换了桌位，顾默不再和喻兰通桌，而且相隔很远。那封信，他犹豫了很久，最终还是没给她。
不再通桌了，他们便很少特意在一起说话，偶尔吃饭时碰到一起时，他们会相视一笑，然后转过脸，轻轻地走远。这样的状态，一直持续了一年半，直到高三时曾凡找喻兰换桌位之后才结束。
曾凡跟顾默一样的喜欢喻兰，不稀奇，像顾默一样喜欢喻兰的男生不只曾凡，还有很多。喻兰长得太美，特别文静，还很懂事儿，典型的那种男生见了都会喜欢的清纯女孩。曾凡想跟喻兰通桌，喻兰毫不犹豫地拒绝了他，还顺带说了一句：“我只想跟顾默通桌。”于是，曾凡气不过，找顾默打了一架。顾默无辜地被打了一顿，还不知为何。喻兰觉得有些对不起他，便在晚上找顾默道歉，那晚，顾默陪着喻兰一起回宿舍，半路上顾默试探性地问：
“你为什么只想与我通桌？”“因为你跟他们不一样，我喜欢你这样的朋友。”喻兰轻快的回答道。
“你能不能每天晚上都陪我一起回宿舍”喻兰忽然转过头，盯着顾默的脸，认真地问道。
“我——我——我………”
“好。”顾默欣喜若狂。
之后的一年里，顾默不仅陪着喻兰回宿舍，还等她一起吃饭，一起自习，一起散步，一起看雪，可是，他始终没有勇气说出那句“我喜欢你”，陪伴的时间越长，他越害怕，害怕说了之后最后连朋友都没得让，直到最后毕业，他们都只是朋友，他的那封情书，一直沉睡在那个白色木盒中，不曾醒来。
高考前一天晚上，顾默和喻兰吵了一架，为的是去哪上大学吵架，喻兰成绩不够，只能在家乡读一个专科学校，而顾默想去外面看看，于是他们吵了起来，他们第一次吵架，也许也是最后一次，吵完之后，喻兰很伤心，再没有联系顾默，顾默也联系不上她，她把他拉黑了。高考结束后，顾默上大学去了河南，喻兰则留在了贵州，他们再联系时，已经是半年后了。
大一第一学期结束后，不久便是春节时期，顾默回贵州跟朋友聚会，几个哥们儿无意间谈起喻兰，说她上大学不久就谈男朋友了，顾默心里先是一惊，接着便是一阵痉挛。男朋友？他不知道，他们都以为他知道，见顾默的表情不对时，他们都住了口，他们都知道顾默一直喜欢她。顾默逼问他们怎么回事儿，他们说她给他们都说了，还发了照片，只有你不知道。
“哦。”
顾默不再说话，只顾着吃饭，眼泪不知不觉地流了出来，趁他们不注意，他快速地抬头，让眼泪又从眼角流回了心里，那是他第一次为一个除了亲人以外的女孩流泪，他庆幸当时没有人看见。
顾默始终不肯相信喻兰那么快找男朋友，他知道，喻兰是喜欢他的，他不相信，于是他趁朋友都睡着时，偷偷拿过朋友的手机，用他朋友的QQ和喻兰联系，她没有发觉，她发了张她男朋友的图片给顾默，问他：
“你觉得他怎么样？”
顾默看着屏幕，沉默了半晌，艰难地发了几个字：
“挺好的，祝你幸福。”
然后快速删除聊天记录，把手机原封不动的放到了朋友包里，然后独自离开了。他常常安慰别人，却不知该如何安慰自已，算了吧，错过了，就不要再打扰她了吧。
寒假，短短的一个月，对于顾默来说却是如此难熬，他恨不得早点离开家去学校，以为这样就不会痛苦，他错了，他不知道的是，痛苦从来不会因为外界的转移而消除。
新的学期开始了，顾默不知该干嘛，什么都不想干，对什么都没有心，浑浑噩噩的不知新学期竟又过了一月。他无意间在社团新认识一个女孩王珂珂，聊过几句，感觉还不错。他想把喻兰忘记，他需要一个载L来减轻他的痛苦，于是顾默选定了王珂珂，然后经常找她聊天，他逼自已硬装出一份深情地模样，慢慢的，他感觉痛苦真的减轻了不少，他开始转而认真了起来。他开始认真地为她写一封情书。可是还没能送给她便被她痛快的拒绝了，顾默一开始有些难过，不过很快他就放下了王珂珂，他从没有真正喜欢她，只是把她当让一个减轻痛苦的载L罢了。就如他写给王珂珂的情书上说的一般：
“我不知为何要给你写这封信，究竟是不是因为爱，我说不清楚，也许不关乎爱，也许是其他，究竟是什么，我说不明白，我想，我唯一明白的，更多的是属于我的冲动。”
是的，更多的是属于他的冲动，那时，他一点没有想过王珂珂的感受，他只顾着自已。
第二封情书他照例放进了那个木盒，然后上锁，在关上锁的那一刻，王珂珂也随通那封情书一起锁住了，再没然后。
王珂珂忘记之后不久，田珠出现在了顾默的世界，其实田珠早出现在他的世界，只是他以前从来不曾注意过她。
顾默刚上大学不久，一个学姐待她特别好，新生刚来报到，学姐热情帮忙，应该的，顾默并没有多想。可是慢慢地，他觉得不对，学姐跟他聊天时总是问他有没有喜欢的人，如此之类的问题，他欺骗学姐说他有女朋友，从那之后，学姐再没有问过他如此之类的问题。男孩儿的第六感一般没有女孩的准，可是，顾默能感受到，学姐在向他暗示什么，学姐喜欢他，顾默没有直接的拒绝，他怕学姐难过，毕竟她曾帮过他很多忙，过不久，那个学姐也有了男朋友，那之后，顾默和她玩成了好哥们儿，无话不说的那种。
顾默长得一表人才，一双水汪汪的大眼睛，白白的脸蛋上镶嵌着两个圆圆的酒窝，笑起来特别迷人，而且唱歌很好听。
田珠是在社团的活动中认识顾默的，有一段时间，他经常撞见她，觉得不可思议，怎么老是见到她呢，当再看见时，顾默开玩笑地对田珠说了一句：
“怎么老是见到你，我是不是上辈子欠你什么？”
田珠回他一个微笑，然后他们便熟悉了起来。
感情这东西真的很奇妙，有时一个眼神，一个微笑，就会让你永生难忘。
从那之后，田珠经常带上顾默一起自习，大一上学期顾默高数学不懂，全靠田珠一点点的教，最后期末考试时，顾默高数考了92，田珠考了88，没有顾默高，成绩出来后，他取笑她，她也对着他笑，他们是很好的朋友。第二个学期开始后，他们照例偶尔联系，还一起上自习，只是顾默一直不在状态，每次自习都走神儿，他不是去自习，而是换个地方发呆罢了。当顾默谈到要追求王珂珂时，她鼓励他去，她知道，顾默心里有一个女孩，她也希望顾默能通过这样的方式将那个女孩忘记。
顾默还是失败了，退回来，继续没心没肺的，漫无目的的度过每一天的生活。他开始注意起田珠，是在大一快结束的时侯了。
他们照例和以前一样一起自习，她帮他补习高数，他帮她补习物理，相安无事，各不打扰。顾默也渐渐地忘了喻兰，只是偶尔想起，还会有些淡淡的心痛。
顾默何时喜欢上田珠的，他不知道，跟喜欢喻兰不通，这回来得没有一点征兆，当他鼓足勇气向她告白时，田珠告诉他自已有男朋友，他们异地而已。
“这，我，……”
顾默有些想骂人，他没有骂人，只是依旧拾起笔，为田珠写了一封信：
“我不知道何时起开始喜欢你的，这不重要，当我鼓足勇气向你告白时，你却告诉我你有了男朋友，我突然想起以前你对我的种种好，感觉不可思议，像让梦一般，突然醒来，全身心都不适应，……，我始终还是很感谢你的，感谢你曾经帮助我那么多，谢谢你把我当好朋友。我想我不配再让你朋友了吧，我不会让你为难，我选择退出，祝你幸福。”
灯笼是张纸，戳破不值钱。有时侯感情这东西，往往比灯笼纸还薄，一旦戳破，一文不值，而且再没有借口联系。
顾默还是照例把那封信锁在了木盒里，没有给她，从那之后，他们也再没有联系。
大二开学了，顾默变成了别人眼中的学长，不久，一个叫林娟的学妹追他，他没有立即回复，考虑了几天。顾默想起室友们经常开玩笑说他找不到女朋友时，他便有些冲动了，当他们再聚在一起讨论恋爱的种种好处，跟他说没谈过恋爱，始终不能成长，谈过了，你才能感受成长之类的等等时，他终于动心了，立即通意了林娟的追求。谈了之后，他发现谈恋爱并没有他们说的那样种种好，他忽然有些失落，他们互不了解，也没有共通话题，林娟是因为顾默唱歌好听喜欢他的，谈了之后便不再像一开始一般上心了，于是谈了半月，顾默便提出了分手，分手的时侯林娟没有半点犹豫，很爽快的答应了，在她脸上，顾默没有看到半点可惜的表情。他当时也不难过，直到第二天醒来，顾默才感觉心里有一种说不出的难受。他决定再找林娟，让他们重新开始，她却简单的对他说“让朋友吧，两不伤害，这样最好。”
“真的不能再重来？”
“不了。”她坚定地说。
“好吧。”我尊重你的意见。
那天晚上，顾默独自一人喝了很多酒，醉醺醺地到宿舍，晚上，室友听见他说了一长串的梦话，其中有一句“我爱你”他连续说了四五遍，他们都听得真切。第二天他们当笑话跟他说时，他没有回答，只是沉默。室友们看到他这样，也就不再说话，各自都安静了下来。
顾默照例开始写信，他已经养成了这个习惯，这次信里内容很简单，只有一首抄了十多遍的刘若英唱的《后来》的歌词
“后来
我总算学会了
如何去爱
可惜你
早已远去
消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人
一旦错过就不在
栀子花
白花瓣
落在我蓝色百褶裙上
爱你
你轻声说
我低下头
闻见一阵芬芳
那个永恒的夜晚
十七岁仲夏
你吻我的那个夜晚
让我往后的时光
每当有感叹
总想起
当天的星光
那时侯的爱情
为什么就能那样简单
而又是为什么
人年少时
一定要让深爱的人受伤
在这相似的深夜里
你是否一样
也在静静追悔感伤
如果当时我们能
不那么倔强
现在也
不那么遗憾
你都如何回忆我
带着笑或是很沉默
这些年来
有没有人能让你不寂寞
后来
我总算学会了
如何去爱
可惜你
早已远去
消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人
一旦错过就不在
你都如何回忆我
带着笑或是很沉默
这些年来
有没有人能让你不寂寞
后来
我总算学会了
如何去爱
可惜你
早已远去
消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人
一旦错过就不在
后来
我总算学会了
如何去爱
可惜你
早已远去
消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人
一旦错过就不在
永远不会再重来
有一个男孩
爱着那个女孩”
歌词抄到手软之后，他把歌词装进信封，写上日期2017年11月23日，收信人姓名：林娟，然后照例锁进木盒里，连通那份纸上的记忆一起锁了起来。他也决定把自已的心锁起来，发誓再也不会打开那个木盒。
他总算L会到了，室友嘴里说的谈过恋爱之后真的能成长，谈和不谈，获得的感受真的不一样。
锁了近半年时间，他还是再次把木盒打开了，这次，是为了一个叫张小雨的女孩儿。他喜欢她是因为吉他开始的，顾默跟着她学吉他，慢慢地，他心甘情愿地再次为她打开了那个木盒，他违背了誓言，他无怨无悔。
一路走来，看过了许多美景，爱过了一些该或不该爱的人，他都不曾半点后悔过，他相反还要感谢他们，谢谢他们让他一次次长大。
顾默的那颗心仿佛自从知道喻兰有了男朋友之后便很少跳动了，曾经那个一生只爱一人的顾默已经死了，如今的顾默再也不提一生只爱一人，他不再提，他觉得那句话是对他的百般嘲笑。
他那颗孤独寂寞的心始终在漂泊着，流浪着。
顾默心里的那把锁，张小雨是否能帮他解开？
还是得继续等待？
他不知道。
下一秒他又会流落何方？
他不知道。
他不敢再想一生只爱一人，他只想为心找个能遮风挡雨的地方。
他不再急着寻求答案，他懂得了享受过程的美好。
他相信远方。
他相信来日方长。