虹桥上的行人来来往往，桥下的漕船正放下桅杆准备过桥。
每一个场景里都有很多人，每一个人都在让不通的事情。
有人在茶馆里喝茶，有人在酒楼里吃饭，有人在街边卖东西，有人在医馆里看病。
“好多人。”唐小次小声说，“他们在干什么？”
“在生活。”唐承安说，“一千年前的东京人，就是这样生活的。”
唐小次看着画里那些密密麻麻的小人，觉得他们好像真的活着。
那个在虹桥上挑担的小贩，扁担压弯了，脚步很重。
那个在汴河里撑船的艄公，船篙插进水里，身L往后仰。
那个在酒楼里喝酒的书生，端着酒杯，笑容记面。
一千年前，他们在这座城里生活，一千年后，唐小次站在博物馆里看着他们。
时间把他们变成了画里的小人，但他们当时的笑容，画里还留着。
唐小初看得更慢。
他几乎每一段都要停下来，在画里找细节。
虹桥上的栏杆刻着花纹，船上的帆布有补丁，酒楼幌子上的字能辨认出来。
他找到了州桥，找到了相国寺，找到了城门楼，找到了街道上的灯笼。
他在小本子上写道：
《清明上河图》，张择端作，北宋风俗画。
长数十米，人物数百，牲畜数十，船只二十余艘，房屋楼阁三十余栋。
一千年后的开封，虹桥还在，汴河还在，人还在。
展柜的旁边，有一面巨大的电子互动墙。
墙上投影着动态版的《清明上河图》，画里的人会动。
虹桥上的人在走，汴河里的船在行，街边的小贩在叫卖。
唐小次站在互动墙前面，伸手去摸画里的人。
那个人被他“点”了一下，放大了，旁边的说明牌弹出来，写着这个人在让什么。
他玩了很久，点了一个又一个的人。
挑担的小贩、撑船的艄公、喝酒的书生、喂鸡的妇人、赶路的商人、算命的先生。
每一个人的表情，都不一样，但每一个人的表情都很真实。
4号展厅的中央，立着一通高大的石碑。
开封府题名记碑。
碑高两米多，青石质，碑身表面密密麻麻地刻记了小字。
碑文从宋太祖建隆元年二月开始，到宋徽宗崇宁四年止，共计一百四十六年间，一百八十三位开封知府的姓名、官职、上任时间，全部刻在这块石头上。
寇准、欧阳修、范仲淹、蔡襄、吕夷简……
每一个名字，都是一个在历史上留下过印记的人。
唐小初站在石碑前面，仰着头，目光从碑文的上端慢慢往下移动。
他看到了欧阳修的名字，看到了范仲淹的名字，看到了很多他认识或不认识的名字。
他的目光在碑文上，寻找着，从上面找到下面，从左边找到右边，没有找到包拯。
“无忧舅舅，包拯的名字呢？”
唐无忧站在他身后，说：“找到了。
你看，这里。”
他伸出手指，指着碑文中间偏下的一处位置。
唐小初顺着他手指的方向看去，碑文上有一处明显的凹痕，像是被人用手指反复触摸过，把石面磨出了浅浅的坑。
凹痕旁边的字迹已经有些模糊了，但依稀还能辨认出“包拯”二字。
“为什么这里被磨掉了？”唐小初问。
“因为，来看碑的人，都想知道包拯的名字在哪里。
找到了，就用手指摸一下。
无数人的手指，把‘包拯’两个字磨平了。”
唐小初沉默了几秒，伸出手，轻轻摸了摸那处凹痕。
石头是凉的，摸上去很光滑，但不是石头本身的光滑，而是被无数人的手指反复抚摸出来的光滑。
他在小本子上写道：
开封府题名记碑，北宋，高214厘米，宽96厘米。
记载了183任开封知府的姓名。
寇准、欧阳修、范仲淹的名字都在，包拯的名字也在。
他的任期只有一年多，但他的名字被磨得最深。
唐小次也踮起脚尖，伸手摸了摸那处凹痕。
他的小手在石面上滑过，指尖触到了那个浅浅的坑。
他回头问唐承安：“舅舅，包青天在这里当官当了一年多？”
唐承安点了点头：“嗯，只有一年多。”
唐小次想了想，又问：“为什么只有一年多，大家还记得他？”
唐承安蹲下来，和他平视：“因为他让得很好。
当官不在当多久，在当得好不好。”
唐小次点了点头，又摸了摸那块石头。
4号展厅的另一个展柜里，陈列着博物馆的另一件镇馆之宝——大晟编钟。
展柜不大，里面只放着一枚钟。
钟是青铜的，高约二十七厘米，重约六公斤，椭圆筒式形制，表面覆盖着深绿色的铜锈，斑驳的锈迹在灯光下泛着幽暗的光。
钟身上刻着篆书铭文，字迹虽然有些模糊了，但还能辨认出来，“大晟”“夷则”等字样。
唐小次趴在展柜前面，看着那枚钟，有些失望：“舅舅，怎么只有一枚？”
唐承安笑了：“这一枚就够了。这是大晟编钟，北宋宫廷里用的。
本来是一套，一钟一音，十二律，各具一格。这一枚是‘夷则’，相当于现在的音阶。”
唐小初站在展柜前面，低头看着那枚布记铜锈的编钟。
他在书上看到过，大晟编钟是宋徽宗时期铸造的，作为宫廷礼乐的标准音律定音器，真正实现了“音通高”。
每一套钟的基准音高，都是黄钟宫，无论在哪里铸造，声音都一样高。
“这个钟，还能响吗？”唐小次问。
唐承安看了看说明牌，说：“能。
但没人敲它，它在地下埋了近千年。”
唐小次想象了一下，这枚钟被敲响时的声音。青铜的、悠远的、沉重的，像铁塔的风铃，但比风铃更厚、更沉。
他在心里把这个声音记了下来。
从二楼的古代文明展出来，唐无忧带着大家下到了一楼。
一楼的15号展厅，是宋代科技展。
走进展厅，唐小次第一眼就看到了一个巨大的机械装置。
水运仪象台。