唐小初在那块铜牌前停了半步，伸出手指轻轻摸了摸那三个字。
铜牌是凉的，刻痕摸上去有一种微微的凹陷感，像是有人用一个很细很细的凿子，一个字一个字地刻上去的。
他收回手，跟着唐无忧跨进了门槛。
进去之后，世界安静了。
院子不大，是一个狭长的天井，地面铺着青色的方砖，缝隙里长着细密的青苔，踩上去软软的，像踩在一层薄薄的绒毯上。
天井的两侧是两排厢房，厢房的窗户是木制的雕花窗。
窗纸泛着淡淡的米黄色，灯光从窗纸后面透出来，暖暖的，柔柔的，像隔着薄纱看月亮。
院子的尽头是一面白墙，墙下种着一丛芭蕉。
芭蕉的叶子大得像一把把撑开的绿伞，在夜风里微微地摇着。
芭蕉叶的边缘被灯光镀了一层金色的边，叶脉在灯下清晰得像一张地图，每一条纹路都看得清清楚楚。
唐小初站在芭蕉前看了一会儿，伸出手指轻轻碰了碰一片叶子的边缘，叶子颤了一下。
一颗露珠从叶尖滚落下来，啪嗒一声，落在青砖地上，碎成了一小片亮晶晶的水渍。
唐承安已经轻车熟路地推开了右侧厢房的门。
门是推拉的，木头的轨道在地上发出很轻很轻的声响，像一声叹息。
厢房里面不大，但每一寸都透着用心。
地面铺着蔺草编的榻榻米，踩上去软软的，有一种淡淡的草香。
中间摆着一张低矮的红木方桌，桌面光滑如镜，能照见头顶那盏竹编吊灯的影子。
桌子四周放着几只蒲团，蒲团是用香蒲草编的，坐上去有一点点扎，但很舒服，有一种朴素的、接地气的踏实感。
墙角的条案上搁着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝枯荷。
枯荷是干透了的，枝干焦褐色，荷叶卷曲着，边缘脆得像纸，但那种枯败里有一种说不出的美。
像一首写完了的诗，每一个字都已经干透了，但意思还在，墨香还在。
枯荷的影子投在白墙上，被灯光拉得很长很长，像一幅用炭笔勾出来的速写。
厢房的北墙是一整面的落地窗，窗外的景象让唐小次张大了嘴巴。
窗外是一个小园子，不大，但精致得像一枚被放大了的盆景。
园子的中央是一方小小的水池，池水清澈见底，能看见池底的鹅卵石和几片沉在水底的落叶。
池中有一座微型的石塔，只有半人高，但雕刻得极精细，塔身七层，每层都有小佛像，眉目依稀可辨。
石塔的倒影落在水面上，和真实的塔身连在一起，上下对称，像一个完整的、被水托起来的梦。
池边种着一棵老梅树，树干苍劲黝黑，虬枝盘错。
这个季节没有梅花，但记树的叶子绿得发亮，在灯下泛着油润的光泽。
风一吹，叶子就哗啦啦地响，和芭蕉的沙沙声混在一起。
梅树下有一盏石灯笼，青石的，上面长着薄薄的青苔。
灯是点着的，火光从石灯笼的缝隙里漏出来，细细的、橘红色的。
唐小次脱了鞋，踩上榻榻米，走到落地窗前，看了很久，然后回头说：“舅舅，这里像一幅画。”
唐承安已经盘腿坐在蒲团上了，笑着说：“不是像一幅画，这里就是一幅画。
活的画。”
唐小初也脱了鞋，轻轻地把鞋在门口摆正，然后走上榻榻米，在唐无忧旁边的蒲团上坐下来。
他安安静静地坐着，看着窗外那盏石灯笼里漏出来的光。
那光落在水池里，落在梅树的叶子上，落在石塔的塔尖上，把整个小园子染成了一种温暖的、琥珀色的调子。
唐无忧坐在蒲团上，拿起了桌上的菜单。
菜单是一本薄薄的册子，封面是手工抄纸的，摸上去粗糙而有温度。
上面用毛笔写着“德胜楼夜食”五个字。
翻开来，里面每一道菜都用小楷写着名字，旁边配着一幅小小的水墨插图，画的都是菜的样子，笔法简练，但很传神。
那道汤的插图上画着几缕热气，袅袅地升起来，好像能闻到香味。
唐承安凑过来看了一眼，说：“我点吧，我知道这里什么好吃。”
唐无忧把菜单推过去，没有意见。
唐承安和服务员低语了几句。
服务员是一个穿着素色棉麻衣裳的年轻女子，头发松松地挽在脑后，说话声音很轻，像是怕惊动了这间屋子的安静。
她听完点了点头，转身出去了，脚步声在木走廊上渐渐远去，消失在院子的深处。
等菜的时侯，唐小次在蒲团上滚了一圈，从自已的蒲团滚到唐承安的蒲团上，又从唐承安的蒲团滚回来，滚得头发都乱了。
唐小初看了他一眼，没有说他，只是把自已旁边的蒲团往远处挪了挪，以防被弟弟的“翻滚路线”波及。
唐承安从口袋里掏出手机，打开手电筒，对着天花板照了照。
天花板是用老木头拼的，每一块的纹理都不一样。
唐小次仰着头看，跟着光柱的移动转动脖子，转了几圈就晕了，倒在蒲团上咯咯地笑。
第一道端上来的是桂花鸡头米。
鸡头米盛在一只天青色的瓷碗里，碗不大，碗口微微收拢，像一朵倒扣的睡莲。
碗里的糖水是清澈的，几乎透明，能看见碗底那一粒一粒乳白色的鸡头米，圆圆的，小小的。
鸡头米上面浮着几朵干桂花，金黄色的，细细碎碎的，在清澈的糖水里沉沉浮浮。
唐小初舀了一勺，送进嘴里。
鸡头米是糯的，但糯得很克制，不是那种一碰就化的糯，而是带着一点嚼劲的糯，牙齿轻轻咬下去，能感觉到米粒在齿间微微弹了一下，然后才慢慢化开。
糖水是清甜的，甜得很淡很淡，淡到几乎感觉不到。
但就是那若有若无的一丝甜，把鸡头米本身的清香和桂花的甜香串在了一起。
唐小次喝了两勺，忽然停下来，很认真地说：“这个米，会跳舞。”
唐承安问他为什么，他说：“在嘴里弹来弹去的，像在跳舞。”