看到了我留在门上的指甲印,渗入地板的血迹,还有一支被我遗弃在杂物间的手机。
那支手机里,记录了我所有孤独无助时,给爸爸的留言。
「爸爸,今天是我生日,你可以回来陪我过生日吗?不回来也没关系的,我知道你忙,你注意身体。」
「爸爸,刘阿姨打了我的手心,好疼。」
「爸爸,父亲节快乐,我给你买了礼物,我还学会煮长寿面了,等你回来,我煮给你吃。」
「爸爸周末回家吗?」
「爸爸我想你。」
「爸爸,你不要我了吗?」
「爸爸,今天我又挨打了,肚子好饿,好渴,你接一下我的电话好不好?」
他带着手机来找我时,我还在宿舍刷题,我不想错过高考,我要考出去,离这些人远远的。
但那些短信,还是唤醒了我的记忆。
我还记得那天,我因为过度饥饿昏厥。
昏迷前,我一次次打电话,泪沾湿了手机屏幕,可没有人能听到我的呼救。
这些东西对我而言,和揭伤疤没有什么分别。
我手机内存很小。
占比最多的,是给爸爸的短信。
当着爸爸的面。
我将这些短信一条条删除。
他逐渐有些坐不住,想要从我手上抢走手机,我躲开,面无表情看着他。
我们到底是亲父女。
流着一样的血。
连绝情的样子都相差无几。
「爸爸,你看到这些的时候是不是觉得亏欠了我,所以想要来补偿我?」
他一直流泪。
四十多岁的男人,在我面前哭成这个样子,实在不好看。
「我不知道你过得这么不好,我以为给足了钱……蓝蓝,是爸爸不好,如果我知道你吃了这么多苦,一定不会不管你。」
「不重要了爸爸,什么都不重要了,为什么你要在错误发生后再开始一系列徒劳无功的补偿呢,我不是看到你悔恨的眼泪就会点头原谅的大圣人。」
我攥紧手机苦笑,「你不知道吧,我跟踪过你们,你们一家人去超市,买了满满当当的食材,看上去真幸福。」
「袋子里掉出来一颗葡萄,我捡起来吃了,好甜。」
爸爸抹着眼角的泪,而我太过平静,平静到已经让他察觉,这就是我们之间的告别了。
「我知道你和妈妈不是自愿结婚,你或许只是需要一个挡箭牌,可你是成年人了,出了意外不去考虑后果和解决方式,生下了孩子又不负责任撒手不管。」
「你不配当一个父亲。」
「……或许逼死妈妈的是林妍,但你才是这一切的始作俑者,妈妈因为你丢了性命,林妍因为你娶妻违背承诺心生嫉妒,变得面目全非。」
「还有我和严丽。」
「我们,全都是因为你才变成今天这样。」
捂住眼睛,爸爸的泪水从指缝中流淌出来,「我对不起她,更对不起你,蓝蓝,回到爸爸身边好吗?」
没等他的泪流干。
警察便找了过来,他们拿出林妍的照片,举到爸爸面前,「请问您和林妍女士是什么关系?」
爸爸张了张嘴又卡顿。
「未婚妻。」
「经查明,淼同学的照片事件是林妍女士在背后策划指示,麻烦您也跟我们走一趟吧。」
17
最后三十天冲刺阶段。
我的案件也告一段落,林妍和刘阿姨被抓,一个被判刑,一个只是刑拘,高考前严丽转了学。
爸爸取消了和林妍的婚礼。
推掉了许多工作,一个人回到别墅里,将我和妈妈的东西整理出来。
我经常会收到他的信息。
「蓝蓝,这是你三岁生日穿的裙子,还记得吗?」
白白的小裙子,有蓬纱。
怎么会不记得,那天我和妈妈一起等到了十二点,蜡烛烧干了,爸爸也没回来。
高考前最紧张的几天。
同学们几乎泡在学校课桌前,连吃饭的时间都是挤出来的。
从来没有进过厨房的爸爸亲自给我做菜,我不回去吃,他便拜托老师送给我,从前对我爱答不理的同学各个来夸我有个好爸爸。
我拿起饭盒,丢进了垃圾桶。
有空时,爸爸会帮我喂小橘,再拍照给我,「它好像很喜欢吃这个牌子的猫粮,蓝蓝,等你考完试跟它一起和爸爸回家,好不好?」
「只有我们父女,还有小猫。」
我身上的钱不多。
但还是凑出一部分,用来将小橘送到了宠物店照看,等考试结束,我会带它一起离开,没有别人。
这三十天里,爸爸在我生活中出现的频率比以往十八年都要多。
原来他不是不会爱人。
只是不想。
18
高考后,我报了省外的学校,很远,远到不打算再回来。
我提前带着小橘过去,租房,打工,日子过得平淡却幸福。
只是偶尔会收到成箱成箱的玩偶和新衣服。
我知道是谁寄来的。
持续到大二那年,我即将出国留学。
走之前,我打开那条熟悉的号码,里面几乎每天都有新消息进来,
我没怎么看过,也不值得花时间看。
他变成了小时候的我,
而我成长为了不会回头的大人。
他所做的,不过是前几年我的日常。
没什么稀奇的。
看着成箱的礼物,
我编辑信息发送。
「请不要再给我寄衣服玩具了,
还有那些你亲手做的饼干罐头,
我都不需要。」
「我不是七岁小孩子了,
一颗糖一块蛋糕,对我毫无意义。」
「请您尊重我。」
和断亲协议不同,
这是真正的告别,是身心情感的切割。
出国那天。
我再一次在机场看到了他。
不过两年,他好像老了十岁,
头发白了大半,
坐在我面前时,
甚至有些泯灭众人。
他搓着手,
小心翼翼地不知道说什么。
「蓝蓝,
你长大了。」
这句话。
在他拿出断亲协议那天说过一样的。
我看了眼时间,
离登机没多久了,
我开口提醒:「这可能是我们最后一次见面了。」
他一下子慌了神。
「没关系,
爸爸可以去看你……」
「不要。」
我严词拒绝,「请不要打搅我的生活。」
他眉目微垂,
轻吸了口气,
眼泪就那么砸了下来,
砸到掌心里,
仿佛有千万斤重,
「好……蓝蓝不想见,爸爸就不去,只要你过得好。」
最后的告别在登机前。
人潮涌动的机场,
我走在队伍中,
回过头,第一次清晰地看到了父亲脸上的苍老和伤怀,
他冲我挥手,唇角是笑的弧度,
眼眶里已经挤满了泪。
他的手举得很高。
似乎很怕我看不到。
这一刻,我好像看到了六岁的自己。
那是我第一天上小学,
放学时我背着书包,走在离校的队伍里,
远远地,
我看到爸爸的车。
我踮起脚,
举高了胳膊冲他挥手。
「爸爸,
爸爸我在这儿……」
可他听不见。
他抱起了严丽,
接过她的书包,牵着她的手驾车离去,
我在后面追,
一直到追不动了,
坐在地上,无助地号啕大哭。
好在,从今以后。
我前途坦荡,
风景明媚,那些眼泪和创伤,只会永远留在过去。
(全文完)