封灿：“……”
火锅店大约十分钟左右的车程，店里提前订了包厢，SP的主力、替补加工作人员，十几个人坐在一张大桌，十分热闹。
点完了菜，郭野又点酒，但这酒只有他一个人喝，其他人等会儿回基地还得开会复盘，明天训练准备下一场比赛。
刚才分头过来的，封灿不知道程肃年和郭野私下聊了什么，想来也没有好话，肯定是在背后骂他了。
封灿顿时感到忿忿不平——明明今天是他carry全场，为什么反倒成了罪人？想要一句程肃年的夸奖怎么那么难呢？这男的是不是有毛病？
封灿的郁闷写在脸上，他左边是高心思，右边是领队钟蓉，程肃年和郭野都坐在对面，桌子太大，距离就远，他不想看对面那个人，吃饭的时候一直冷着脸低着头，专注地往小锅里面扔东西。
这样的场合，在场的大多是网瘾少年，年纪小，还没出过社会，要论为人处世的情商，跟郭老板一比全是“自闭儿童”的水平，自然是由郭野来主动带节奏。
郭野倒了杯酒。
他今年三十五岁，四舍五入可以当封灿的爹了，因此看封灿的眼神格外慈爱。
“灿神今天记首功。”郭野举起酒杯，冲封灿比了一下，封灿只好端起橙汁回应他，只听他胡吹道，“我们SP离冠军只差一把锋利的刀，灿神来了，那就不仅是刀了，是AK47啊！——我说的对不对？”
郭野在桌子底下碰了程肃年一下，程肃年配合地抬起头：“对。”
封灿：“……”
这顿饭吃得简直闹心。
封灿本以为郭野一开始是说说场面话，怕不说话会冷场，后来发现郭老板不是为了照顾他们，他本人就是一个天生的BB机，一直叨逼叨，不停地叨逼叨，喝酒也堵不上他的嘴，反而酒精上头更来劲了。
但是说了半天，没什么正经话，全是吹牛加胡扯。
其实封灿也理解，饭桌上不就这样吗？不胡扯还能谈工作？多正常。可他现在有点心焦，程肃年的态度就像一把刀悬在他头上，他想立刻回基地开会，不管是死是活，都得让这把刀落下来才能安心。
郭野却还没完没了，现在开始忆往昔峥嵘岁月稠了——
“想当年啊。”郭老板大着舌头说，“我刚认识你们年神的时候，他才十八。”
“……”
封灿顿时竖起耳朵。
郭野说：“那年SP还没开设EOH分部，我想找个人帮我带队，在职业圈里挑了一遍，没有满意的。后来可能是天意吧，你们年神名声扫地没人要的时候，像个小可怜儿一样在网吧里讨生活，被我无意间捡到了。”
封灿睁大眼睛，他竟然不知道程肃年的过去里有这么一段。
但他发现似乎只有自己配合郭野露出好奇的表情，李修明高心思、甚至包括程肃年本人都毫无反应。什么情况？郭野喝多了现场编的吗？
他伸脚踢了左边的高心思一下，高心思先是一愣，看他的表情明白过来了，压低声音道：“我们都听过八百遍了，郭总每次喝高都要讲，以后你也会习惯的。”
高心思利落地涮着毛肚，头也不抬：“你听，下一句该开创伟业了。”
他话音一落，郭野道：“虽然你们年神当时落魄又寒酸，像过街老鼠一样人人喊打，但我慧眼识英雄啊，我给他买了一盒软中华，我对他说，落架的凤凰也是凤凰，我信任你，你信任我吗？你愿不愿意助我一臂之力，和我一起开创一番丰功伟业？”
封灿：“……”
牛逼。
但程肃年当初有这么落魄过吗？封灿不知道，他发现自己的搜索技能还没练到家，明明已经搜过好多程肃年的相关八卦了，怎么没见着这段呢？
他不禁看了程肃年一眼，这会儿程肃年已经吃完了，正在摆弄手机，不知在看些什么内容。显然，郭野说什么他都当没听见。
封灿忍不住问：“然后呢？你们就一拍即合，把EOH分部办得红红火火，直到今天？”
“那怎么可能？”郭老板一张稿子演讲一万遍，终于碰到新听众，很是兴奋，他道，“小灿神果然年轻，我说什么你都信啊？——你别说，当年的程肃年也信了，他不信他能怎么办？他走投无路。但其实我也是走投无路才找上他，为什么？因为他便宜啊！和他水平差不多的人，我都请不起，而我只需要给他口饭吃就行了，他都不要工资。”
封灿：“……”
“当时国内电竞的情况你们可能不了解，SP俱乐部就是表面看着风光，基地里摆了一柜子冠军，可那个游戏当时衰落了，或者说电竞市场本来就还没起来，空有冠军不赚钱，我给队员喝西北风？所以我才想转到EOH，而且当时恰好——”
“行了，差不多得了。”郭野话没说完，程肃年突然打断他，“我们回去复盘了，您老哪凉快哪歇着去吧。”
郭野还没说尽兴，奈何程肃年已经起身去结账了——拿他的卡。
郭野只好给自己叫了一个代驾，目送SP众人收兵回城，道别时专门冲封灿挥了两下手。
晚上的比赛，打完又吃饭，这一顿结束时间已经很晚了。
到了基地之后，封灿仍然沉浸在郭野刚才那番话里，他想象不出落魄到吃不起饭的程肃年是什么样子，但一个男人的风光背后有不为人知的辛酸也属实常见，否则谁能生下来就顶天立地呢？还不是经历多了，练出来的。
封灿心情复杂，几乎忘了自己脑袋上悬着的刀。
但他忘了不代表程肃年也忘了，开会复盘的时候，教练按老规矩，把他们每个人需要注意的事项挨个讲了一下，没有专门强调封灿的事，大概这部分是留给程肃年发挥的。
果然，开完会解散，照例断网收了手机之后，程肃年回房间没有立刻去洗澡，而是坐在床边等着他。
“关门。”
“……”
封灿回手把门推上。
“你要找我算账吗？”封灿抢先一步问。
说实话，不知道是不是因为“期待”了一晚上，现在程肃年终于找他谈话了，他的感觉就像“愿望”实现了一样，竟然有点高兴（？）。
封灿被自己诡异的心情恶寒了一下。
但程肃年不知道他的心理活动。
程肃年叼着烟，眼皮似有些沉重，看上去精神不是很好的样子。
不过，不管精神好坏，不耽误队霸骂人就是了。
“知道你今天错在哪了吗？”不等封灿回答，程肃年紧接着说，“你在UG呆了一年，为什么失败，你也不知道，对吧？”
“我知道——”
“你不知道。”
“……”
封灿绷紧下颌，眼睛盯着程肃年：“我知道，你觉得我在场上太浪了。你想要一个想秀就能秀，想稳就能稳的进退自如没有风险的折中型完美ADC，而我不稳定，我神经刀，我不知收敛，你看见我就生气，即使我发挥得那么好，人人都夸，你也不肯夸我一句，是吧？”
“……”
程肃年被噎了一下，隐隐觉得话题的重心好像有点歪。
封灿却像受了天大的委屈似的，气愤道：“你根本就不喜欢我，我怎么做都是错。”
程肃年：“……”
第14章
矛盾2
程肃年当了这么多年队长，带过的新人一队二队都算上，不说上百也有几十了，从没遇到过像封灿这么能胡搅蛮缠的。
他语塞了半天，把烟掐了，正色道：“我怎么不喜欢你了？你觉得我针对你？我闲得慌吗？我找你谈话是为了比赛为了工作，你哪来这么多莫名其妙的个人情绪！”
程肃年在这方面有点职业病，不自觉加重口吻，面色很严肃。
封灿丝毫不惧：“你就是针对我！而且还骗我！上场前是谁主动抱我的，是你！你说‘没事，别怕’，结果是有事！你用虚伪的糖衣炮弹迷惑我，让我全力发挥为你卖命，打完就翻脸不认人，说我犯错了。我哪错了？我就错在没有及时认清你的真面目！”
程肃年：“……”
这都哪跟哪啊。
程肃年简直气笑了：“你个小崽子，胡说什么乱七八糟的？你刚才没喝酒吧？”
“没喝。”封灿冷冷地抿紧唇角，眼睛里闪着火光，“我们很正经地谈事，你别顾左右而言他行么？”
程肃年：“……”
正经谈事？谈个锤子。
“行吧，今天先这样，你早点休息吧，不谈了。”程肃年站起来，往浴室走，“我先洗。”
刚拉开浴室的门，封灿突然拽住他，把他堵在墙边。
“不行，话才说一半，你别想糊弄过去。”封灿经过一番脑内逻辑爆炸莫名其妙占据了上风，“为什么不解释，你干嘛要针对我？我哪里得罪你了？你是不是还在记恨我上次咬过你的事情啊，公报私仇？”
他的目光往下一低，落在程肃年的嘴唇上。
伤口已经消失了，但那里似乎留下了痕迹，很淡，即使靠得这么近也有点看不清楚。
封灿没发现自己正在做什么，下意识地追逐清晰度，稍稍往前一倾身。
他虽然才十九，程肃年把他当作小朋友，但生理上来说封灿已经是成年男人了，个子太高，突然靠近时带来的压迫力无法忽视，这是雄性和雄性之间的本能排斥。
“……”程肃年皱了皱眉，伸手推他，“你别闹。”
“我没闹！”封灿很不服，再一次强调，“你就是针对我，比赛开始之前小高说自己紧张了，你很正常地安慰了他一下，我也紧张了，你就来抱我，那么热情，让我误以为你有多好，结果呢？他表现得中规中矩，你不说他，我carry全队你却找我算账，你为什么这么双标？你什么意思啊？”
“……”
封灿的话乍一听有理有据，程肃年被他指责得快要自我怀疑了，他认真回想了一下今天比赛之前的情形——当时为什么抱封灿来着？有那么热情吗？好像没有吧？
封灿见他反驳不了，气势更足：“你为什么不回答我？被我揭穿心虚了，无话可说了是吧？”
程肃年简直拜倒，但大人和小朋友在某些情况下没有本质区别，小朋友喜欢胡搅蛮缠，大人也可以不讲道理，用权力镇压。
“你这是什么态度？”程肃年说，“有你这么跟队长说话的么？是不是又想写检讨了？——手，把你的手拿开，别动手动脚的。”
封灿的手按在程肃年肩膀上，是一个介于暴力钳制和亲密接触之间的姿势，仿佛进一步可以拥抱，退一步可以打架，让程肃年很不舒服，又没办法计较更多。
但封灿竟然不松手：“你能不能正面回答我？”
程肃年无奈：“你究竟想让我回答你什么？”
“一，为什么只抱我，不抱小高。二，为什么对我这么严格？如果不是故意针对我，那就是对我有更高的期待，对吧？可你为什么单单对我有这么高的期待，小高不行吗？别人不行吗？”
程肃年：“……”
他忽然觉得这只“为什么精”话里有话，似乎在故意引导他，帮他把答案指向某个微妙的方向……
是故意的吗？还是无意的？
封灿蛮不讲理胡扯了这么多，究竟想说什么？
程肃年一个头两个大，终于体会到“带孩子”的艰辛了。
这还是个熊孩子。
但他如果连一个十九岁的小孩都治不了，他白当这么多年的队霸了。
“封灿。”程肃年口风一改，“我的确对你的要求比对别人严格，因为你是我的AD，别人不是。你觉得我这样不好，对我不满，是吧？对，我也觉得有点问题，AD和辅助是我们的私人平等关系，队长和队员是工作上的上下级关系，不能混为一谈。但我只有一个大脑，你也只是一个人，我不能分得特别清，你觉得我该是什么态度呢？你说说看，我参考一下。”
“……”
封灿一愣，仿佛没听明白他说了什么。
程肃年帮他提取中心思想：“你想让我怎么对你，你才满意？说吧。”
正所谓以退为进，攻其不备，这个问题直击要害，封灿不知道该怎么回答。
处于将醒未醒的意识朦胧期的人，满脑子都是疑问，却最怕别人问他问题。因为他根本不明白自己想要什么，只能跟随本能，用千百种迂回的方式，逼迫对方给自己一个答案。
可程肃年不仅不给他，还把皮球踢了回来，让他自己琢磨。
封灿一下就卡碟了。
——他想让程肃年怎么对他呢？
这个问题在脑海里匆匆过了一遍，封灿想起那天在走廊里的吻，不对，是“咬”。想起程肃年拥抱他时深刻到好久都消散不去的体温，忽然感到耳根发热。
“……”
封灿及时打住自己跑偏的思路，一本正经地想，当然是要程肃年温柔一点啊，别动不动就摆冷脸好不好！而且不能总是想着教训他，他们没差那么多岁，摆哪门子的长辈谱儿啊？充其量当哥哥罢了，还真想当他爹啊？
可这种话该怎么说？
“你应该对我温柔一点，不要总教训我，我表现好就应该多夸我几句，我可以把你当哥哥”？
……怎么听上去像撒娇呢？
程肃年果然是故意的，这种问题谁好意思开口回答啊！真缺德！
封灿脑补了一番自己说完之后程肃年会有的反应，那场面让他头皮发麻。
他简直说不清是羞是恼还是怒了，用力拽开浴室的门，把程肃年往里面一推：“行，你洗澡吧，淹死你算了！”
程肃年：“……”
这是只变异的猫科动物吧？怎么顺毛捋也能动不动就炸？
第15章
糖衣炮弹1
当初程肃年同意和封灿一起睡，是为了尽快拉近关系。
靠一起睡觉培养默契这种做法虽然听上去有点扯，但是道理很浅显，就和上学时同住一个宿舍的学生们一样，即便性格不太合得来，也更容易混熟一些。
而战队队友之间的关系比普通同学更复杂，他们是“战友”，需要彼此信任、密切配合，不良的个人情绪非常影响发挥，这绝不是一件小事情。
当天晚上，程肃年躺在床上，把封灿今天一整天的表现想了又想。
他不知道是不是因为自己到退役年龄了，今年格外慎重，恨不得把整个SP上上下下都控制在手里，包括场内和场外，只有一切尽在他掌握之中，保证出意外的几率降到最低，他才能稍微安心一些。
可封灿本人就是一个大写的“意外”，他可以像以前一样选择暴力镇压，但是以封灿的狗脾气，保不准会反弹，跟他闹起来没完没了。
程肃年不想把基地搞得鸡飞狗跳、人心惶惶，但如果放任下去，任由封灿随意发挥，SP真不会变成第二个UG么？
正所谓生于忧患，死于安乐，别人可以做好自己分内的事，其他什么都不想，但他是队长，他“分内”的事就是管好SP，他不能不往长远考虑。
电竞圈是一个节奏满天飞的地方，现在是没输呢，大家嘻嘻哈哈，怎么都行。
等以后哪场输了，或者成绩不好、起伏不定，网上，粉多黑多，无疑是飓风中心，他的风裹着SP的风，非得天崩地裂不可。
当然，被骂是次要的，主要是舆论会影响到队员们的心态，甚至影响队内关系。
程肃年是指挥，成绩好时优秀的指挥能力被吹上天，成绩不好就是“队霸、毒瘤、头号背锅选手”，他也是挨骂挨过来的，早习惯了。
可他不在意，不代表SP的其他选手也不在意。
李修明比他小一岁，今年二十四了，老将一个，上单的寿命即将走到头，虽然这人总是油腔滑调从不煽情，但不等于不在乎成绩、不想拿冠军。如果真不在乎，谁还一把年纪坚持打比赛呢？早退役当主播赚钱去了。
赵舟是个脑筋简单的直性子，一直把“成绩”和“实力”写在脸上，从来没掩饰过，如果谁拖了团队的后腿，他保证第一个不高兴。
高心思和封灿一样大，但他没有封灿脸皮厚——说好听点叫韧性。封灿不怕被骂，小高却很玻璃心、很怂，去年SP成绩不好天天被网友开会的那段时间，高心思就是队里最受影响的人。
说实话，这是五个人的游戏，没有谁不重要。
偏偏人是一种很复杂的生物，每个人都有缺点，都有可能发挥不稳，程肃年不可能找来四个绝对完美不犯错的人和自己组成一个无懈可击的团队，只能尽可能地去管理好SP——同时也管理好自己。
真难啊。
每一年他都这么难，最难的是，明明用同样的方式，他曾经所向披靡，这两年他没变，SP却辉煌不再了。
大概是因为不进步就等于退步吧，更严格点说，进步不够大，也等于退步。
毕竟这几年随着电竞市场逐年扩大，俱乐部的职业化程度越来越高，整个行业竞争越来越激烈，能站在巅峰的人是少数，更何况一直站在巅峰？
将近半个晚上，程肃年睡意全无。
往长远考虑是必要的，但当务之急是解决封灿这只小崽子的狗脾气，把他的毛捋顺了，让他乖一点。
程肃年翻了下身，面向封灿。
封灿已经睡得很沉了，嘴唇紧抿，双眼紧闭着，睡相安静又好看，一点也看不出他本人白天那么跳。
程肃年想，他没必要天天跟封灿吵架，那么苦大仇深，何必呢？
处理问题应该学会变通，有些人天生吃软不吃硬，他可以给封灿来点软的。正如封灿所说，既然他受糖衣炮弹迷惑，那就给他批发一箱糖衣炮弹，有什么难的。
确立了基本方针之后，程肃年满脑子“阴谋诡计”地睡着了。
封灿对此毫不知情，实际上，接下来几天他都沉浸在程肃年的问题里——他希望程肃年怎么对自己呢？
这个答案一定要体面又精准，让程肃年明白他的诉求，又不能笑话他。