陈执推着车去到修车的地方。
修了十几分钟，好了。
林初摸上把手，有点慌。
这是在大马路上，人和车来来往往，当初学会她也没怎么上过马路……而且她好多年没骑了，不确定还会不会。
林初最终抱着试一试的心理，坐上了车。她轻轻踩了一下，车摇摇晃晃前进，踩了几下虽然骑得起来，但是根本不稳。
没几米远，车头一斜，车子重，将林初整个人带过去，她落下脚想踩着地撑住，却先被人扶住了肩。
车子恢复平衡。
林初呼吸乱了几拍，将车子调正，觉得有点好笑。
“我忘了怎么骑得了。”
陈执看着她嘴角的笑，淡声说：“慢点来。”
林初弯了下唇，想起什么又立马抬头，“你刚刚扶我，没扯到伤口吧？”
陈执松开手，“没。”
她半信半疑，伸出手轻轻盖在他受伤的位置，看他表情，他没表情。
她轻轻抚了两下，收眼前捕捉到他眼底的笑意。
不是想笑的那种笑……是……
林初想起来了。
他怕痒。
她看着他眼里的笑迅速淡下去，歪歪头，没多想地抬起手，准备往他肩窝挠，然而手举到一半就停下了。
她停顿了有十几秒，最后还是垂下手，没做什么。
夜间的风捎着凉意，路上行人愈来愈少，树叶摇摆的形状倒映在地上显得愈发清晰，连路灯也亮了些。
林初耐下心，保持身体平衡骑车，陈执不紧不慢跟在旁边。
林初家距离陈执家不远，坐公交十几分钟，骑自行车快的话二十分钟不用就能到。
只不过林初骑得慢。
途中经过一座石桥，不大不小，却挺陡的。
林初下车推着自行车往上，陈执伸手要接过，被她摇头拒绝了，“我推得动，你小心伤口。”
他皱下眉，没强求。
过了这座桥，不到十分钟就能抵达林初家。
终于推到桥上，桥正中央，林初将车停在路边。有人坐在桥梁上钓鱼，河岸边的灯将河流照亮，一盏盏光连成另一条橘色的暖河。
陈执站在她身边，往桥下看。
照得到路灯的水面闪着光，照不到路灯的水面模糊不清，暗潮汹涌。
看了一会，林初挪了挪车头，两人继续往前走。
他走在上面人行的地方，她走在下面电动车道。身边擦过一辆电动三轮车，林初脸侧的碎发被掀起，她腾出一只手捋到耳朵后，再抬头，猝不及防看到一张熟悉的脸。
前方三米远，一个女生蹲在地上，正在捡一件衣服——整整齐齐，折成四方的衣服，放在透明塑料袋里。
女生捡起衣服，甩了两下，抬眼看到了林初，还没站直身子，整个人一下僵住。
“娇然——王娇然！站那干嘛呢，捡到了就快回来，再不走夜市就结束了！”
不远处一辆电动三轮停在那，驾驶座的女人看着这边，大声喊。车后面一张大床单包着一袋袋衣服。
“来了——”王娇然回头喊，捏着手里的衣服，她又看了林初一眼，闪躲的神情，快速跑了。
她将衣服塞回车后面的床单里，坐到前面。
电动三轮车突突地走了。
林初握着自行车把手，仍站在原地，没有表情。
王娇然。
一直跟在李思巧身边的另一个女生。
“走了。”
一道声音唤醒林初。
陈执手插在口袋里，不紧不慢下坡。
林初推着车子跟上。
烧烤店门口，林初看着陈执将车子骑走。
夜间的风毫不留情，将他单薄的T恤吹鼓，黄发胡乱张扬着，他脚下生风，很快转了个弯消失在她眼中。
-
第二天早上，林初从馄饨店拿了个小瓶子。
去陈执家的途中路过昨天那家修车店，林初问老板要了点机械油，老板很爽快地就给了。
陈执还没醒。
林初不意外，作息这种事情得慢慢调整。
最好的办法，就是先逼着他早起。白天不睡，晚上困了自然而然就早睡了，然后自然而然地就早起了。
换了鞋，林初先敲他房间的门，敲了几下没人理，她将门开一条缝，说：“陈执？起床了——不起的话，我要喂你糖了。”
说完，过了十几秒，她看到床上的人动了一下。
林初勾了下嘴角，将门彻底打开。
路过茶几将早餐放到桌子上，顺手拿起旁边的后门钥匙。
陈执困得眼睛睁不开，挣扎了一会，终于从床上起来。
他掀开被子，挠了挠有些发疼的头，下床拖拖拉拉出去。离开卧室，一个抬头，看到后门那的人。
客厅的窗帘还没拉开室内一片昏暗，后门打开，四四方方的一块亮点，她就站在后门那，阳光里。
陈执倚着门看了会，见她手里拿着一个小瓶子，另一只手拿着根细长的东西，不知道拿着什么。
“在做什么？”
他走过去。
林初听到他的声音没抬头，说：“上油。”
陈执停在她身边，看清后顿了下。
她一手拿着一小瓶机械油，一手拿着一根细长的吸管，在往门锁里面涂油。
陈执目光徘徊在她手上的动作，最后偏移，定格在她脸上。
顷刻，他垂下头，低低笑了声。
林初听到他的笑声，动作停了停，又继续。
差不多了，她收手，拧上机械油的盖子。
他站在门边上挡着了。
林初：“你让一下。我关门试试。”
说着伸出手，只是还没碰到门把，被他握住了手。
他的手比她的大，干燥温热，将她的手包裹。
林初睫毛扇动，对上他的眼睛。
他眼睛很黑，带了点刚睡醒的水雾气，“为什么做这些？”
林初沉默。
陈执视线锁在她身上，须臾松开她的手，偏头嗤笑了声。
刚走两步，听到她的声音：
“不知道。”
☆、69
一天在学习中度过。林初确定了陈执的学习节奏,
打算将学习计划适当做些调整。
晚上结束,
林初收拾书本，听到他问：“骑车么？”
这是他今天为数不多的一句话。
林初看向他受伤的位置，“你的伤没事吗？”
每天都走很多路,
又骑车的话,
她有些担心他的伤。
陈执：“没事。”
她将书本扣齐,
“好啊。”
骑车的过程慢慢悠悠,
时间也走得不急不躁,
一切像高桥下河面的水波,
荡漾一下又一下，缱绻温柔，并不粗鲁。
结束一天的课程,
和同学推着自行车回家,
路上遇到卖小吃的店，停下一人买一份，聊着天吃完。
这是林初想象中的校园生活。
她轻轻拨弄车铃，听它清脆作响，问：“冰淇淋红茶？”
他走在她旁边，眼睛正望着桥下，闻言转首,
应了声。
夏日的气息在夜间变得稀薄，冰淇淋红茶凉凉的温度从嘴中飘到呼吸里，味蕾的甜中夹了苦。
几天后，林初可以骑着自行车在人多的路上稳稳前进。
她这次能确定,
之后不会再忘了怎么骑车了。
空气闷热的一天，即将迎来一场雨。
林初推着自行车上桥，桥上罕见的没什么风，只能微微掀起点碎发，河面也比往日静，树不动，周围的一切都不太舒爽。
准备下桥时，她看着略陡的坡度，心头微动。
“骑下去？”林初轻声问身边的人。
陈执想也没想，“太陡。”
她点点头，“是有些危险。”
她才刚刚重新学会，这个桥的确很陡，要是没控制好车头，撞到了别人或者摔倒了，那就得不偿失了，不能轻举妄动。
林初往前走了几步，脚步一停，又偏过头问：“我捏着刹车慢慢下去？”
陈执眉头微皱，没说话。
林初坐上车，跃跃欲试的模样，“我还是试一下吧。”
她踩了一脚，车子前进，只一下进入下坡阶段，即使捏了刹车，速度依然很快。
起风了，风拍在脸上，扫走呼吸里的沉闷。车头并没有左摇右晃，甚至是直线下去，林初慢慢松开刹车，车速骤快，风在耳畔呼啸。
陈执在后方不慌不忙地走，皱起的眉在她成功下桥后松开，嘴角轻扯了一下。
惯性使自行车在下桥后依旧往前冲了一段距离，林初动起脚快速踩着，像支箭一样往前冲。
骑着车的人渐行渐远，慢慢地竟然变成了个小点，要看不见。
陈执停在半坡，嘴角的笑意慢慢消散，淡淡看着前方。
骑出一段距离，惯性没了，风也没了，林初靠在路边。
她往后看，没有看到陈执的身影，静静坐在车上等了会，再回头还是没看到他。她四处张望忽然看到一家便利店。
林初将车子推上去，停到便利店门前的一棵树旁。
她买了两杯酸奶，边排队边看着车子。车子没有锁，她担心有人推走了。
轮到她结账，她递过去钱，又看了眼店外的车子，然后看到他走过，目不斜视，线条流畅的侧脸很冷淡。
林初快速将酸奶拿上跑出去，看到他的背影，她张张嘴却没喊出来。
她动作迅速地推上车子，跟在他后面。他走得不紧不慢，手插在裤子口袋，脑袋没有左右转动张望，只有黄色的发在张望。
背影带着少年的清瘦，肩却很宽，身形挺拔。从背影看就觉得是帅哥。
林初慢悠悠想，如果当初参与打赌的是个长相一般的，她应该不会乐意。
她勾了勾唇。
前面的人一直走，她不紧不慢跟。下了桥十分钟就能到林初家，他们已经走了六分钟了。
一个红灯，前方的人终于停下。
林初就停在他身后。
红灯还剩二十秒……
十秒……
九、八、七、六、五……
第五秒的时候，前面的人转了个头。
两双眼睛隔空相撞。
林初歪歪头，轻笑了下，将酸奶递向他。
陈执看到她的一刻，脑海忽然空白，那几秒什么都没有。
递过来一杯酸奶，指头淡淡的粉，他视线下移，直接拿过，转身继续过马路。走到一半，眼角染上笑意。
……
林初洗完澡躺在床上，思绪飘飘荡荡，身体不知道是闲还是忙。
她摸出手机，打开社交软件，才发现好几天没登上了。
不过一般没什么人找她。