我捡起筷子，好一会才出声：「奶奶，都过去了。」
我奶奶苍老的手，拍了拍我的手背。
她浑浊的双目，似乎也起了雾气：
「乖囡啊，你看看你，这么多年了。
「要不，奶奶替你去跟他说说……」
「他结婚了。」我开口时，声音到底是打了颤。
五年了，谁还会站在原地啊。
不可能的。
更何况如今，我也活不了多久了。
我奶奶神色一愣，到底是没再说了。
晚上我躺在床上，关了灯。
月色隔着窗纱洒入进来。
我伸手，摸出了床头柜里的那张照片。
周遭昏暗，连照片上挨在一起的两张人脸，都看不太清。
这么多年了，我还是只敢这样看一看。
模模糊糊的，不开灯，不看清楚。
好像也就不会太难过。
那张照片，是六年前，我跟傅凛订婚时拍下的。
哪怕这样的夜色里看不清，我脑子里却能清楚记得。
那天他抱住我，看着镜头亲吻我唇角的模样。
他笑着吻我，眸子里倒映的都是我。
背景是欢声笑语，亲朋满座。
那时候，我以为我们刚刚开始的美好，却是转瞬就结束了。
初见时的傅凛不爱笑，我们相爱的那些年，他却时常对我笑。
温柔的、宠溺的、开心的、无奈的。
再到如今，五年后再见，他恢复满脸的冷漠。
我攥着照片，不知不觉陷入昏睡。
有些过往不愿再想，却还是又入了梦。
7
我初见傅凛，是初中的时候。
他家里是做殡葬产业的，有钱。
但用有些人的话来说，就是到底不够体面。
学校里总有男孩子，明里暗里笑话他。
说他家是做死人生意的，赚死人钱，晦气。
他那时候似乎是自卑，格外沉默寡言。
任凭别人怎么说，都从来不反驳。
时间长了，就成了最常被霸凌的对象。
我放学时，撞见他被一帮男孩子堵在校门外，就替他叫过一次老师。
围堵他的男孩子里，有跟我同班的同学。
有人不服气上前教训我：「林初棠，你别什么闲事都管。
「他们家成天沾死人，小心传你一身晦气！」
我看着他们，实在忍不住觉得好笑：
「殡葬业是给死人尊严，也是给活人体面。
「怎么你们家死了人，不需要请殡葬，直接抬了扔海里啊？」
男孩子气冲冲瞪着我：「你家死人才扔海里！不是，你说谁家死了人呢？！」
我冷笑出声：「怎么着就说你呢，成天晦气晦气，你家祖上十八代没死过人啊？」
年轻女老师刚好赶来，目睹全程。
她大概以为，我这样帮了傅凛，傅凛一定很感激我，很愿意跟我做朋友。
第二天，她就安排我跟傅凛做了同桌。
可惜，同桌一年下来，我跟傅凛几乎一句话都没搭上过。