我在二十一岁的最后一天拿了一个傍晚的夕阳，一篮子鲜花的价格加上储存了一千四百多天的思念换了一秒齐晗的声音。
但我知道我赚了。
那晚我没睡着，希望时间能慢点走到十二点，因为这一次仿佛才是我过了十八岁以后拥有的第一个真正的生日。
只是没想到我哥那么快就找到了我。
那是三天后的一个下午，隔夜的雨从头一天晚上挨挨延延下着就没停过，我起床以后依旧睡意绵绵，从床上转移到沙发昏昏欲睡躺到下午，电视屏幕来回切换都是这几天被满城报道的第三医院医闹事件，我始终耷拉着眼皮将眠不眠，直到原历给我煮了碗面放在餐桌上，披了外套匆匆要走。
按照日常习惯我漫不经心过问了一句：“又有讲座啊？”
他当时已经站在玄关处开始穿鞋，低着头道：“建大医学系保研的学长来做交流。”
我在脑子里将这句话缓缓过了一遍之后，几乎在一瞬间清醒过来。
“建大？禾川那个建大？”
他点头，兴许是听出了我突然精神起来的语气，便多说了两句：“和你是本家呢。听说从大二起就年年在临床医学竞赛拿奖，大四就被预留保送名额了，但是人家哪也不去，非留在建大。哪像我们这些普通人，能去建大读医都烧高香了……”
“哪里？”我打断他。
“什么？”
“讲座，在哪里？”
他回过神：“噢，医学楼201。”
我从沙发上蹭了起来，原地来回踱了两步，双手不自觉地在大腿两侧揩来揩去：“你……你等一下……”
原历停下动作望着我。
而我还在原地手足无措地慌乱着。
出于一贯的教养他很有耐心地没有催我，即便知道时间在情绪激动的人这里是没有尺度概念的，但我原地打转了许久，再怎么也该度量到讲座快开始了。
后来我冲进房间去拿了那根枯枝，对着原历提出了在任何人看来都无比怪诞的请求我让他拿着去上课。
他一贯坐在最前排的。
我不知道自己这样的行为是出于什么目的，又在暗自奢望什么，明明当初主动离开的是自己，如今却又在这里借别人的手拿着旧物故泄春光。
原历出门以后我浑身泄气坐在地上发呆了许久，内心是从未有过的哀凉，为自己这样的行为感到无耻又可悲。
可终究还是低估了为人的贪念。
一个小时后我站在了医学楼201的会堂外。
讲台上那个与我一墙之隔的人在交流自己的学习经验，我侧身靠壁缓缓坐到地上。
终于又一次真真切切听到了那个上千个夜晚只能在梦里凭着记忆回想的声音。
似乎有些不一样了，比以前更低沉了些，是二十三岁的齐晗区别于十九岁齐晗的低沉。
我这才意识到时间的份量，四年光阴犹如白驹过隙，没有齐晗的一千多个日日夜夜于我而言只是重复了一千多遍的日升日落，味同嚼蜡的形式般的生活里我早已在感情的一片空洞中死亡麻木，可这四年却又实实在在发生过，无数个在深夜把我折磨得痛不欲生的噩梦和泛滥成灾的思念可以证明。我在医学楼201门口意图细细回忆这四年中哪怕自己稍微有一丝印象的生活点滴，闭眼却满脑都是某个傍晚那一瞥禾川的璀璨夕阳，时光的轨道仿佛只有今天在会堂门外的这一刻才和我离开的那个凌晨接上了头。
我的心似乎又开始绞痛起来，齐晗的声音像救命的毒药，听不见的时候我宛若心死，听见的瞬间逼我痛到清醒。
只有感觉到痛才能证明自己活着。
讲座接近尾声，他带着自己一贯谦润的语调问在座诸位还有没有需要解答的疑惑，大概是有不想结束的女生在想方设法拖延他的离席，就最近发生的第三医院伤医事件起身问了他这个无关学术的社会问题。
室内安静了片刻，我听见他低低笑了一声，在全场最沉默的时候开口说道：“其实我恋人曾经也有过这样的疑惑，有幸那时我能当面亲口告诉他我的想法，像今天告诉你们一样”
我突然有些喘不过气，索性抬头望着天花板，那一瞬间眼前的一切模糊得不成样子，刹时崩溃的泪水顺着眼角流向耳后的发际，我开口，张合双唇同一墙之隔的他一起说着那年他为我拂去眼泪时所说的话：“我们不为这世间的恶意而存活，所以也不该因它们而消失。”
原来关于他的一切我也可以记得那么清楚。
爱一个人是贪婪又自觉的，满怀奢望什么都想要，可其实只要被施舍了一点边边角角就很容易知足。于我而言跑到这里偷听半场他的讲座已经是自己不知天高地厚去偷来的额外赏赐。
原历回来是三个小时以后，我躺在沙发上半明半寐之间听到离门不远的的电梯口仿佛有过一阵低声的谈话，可那过后由远及近的脚步声却只有一个人的。
开门的声音将我惊醒，我抬头看了他一眼，做出从始至终都没踏出房门的姿态问道：“怎么回来这么晚？”
他收了伞，低头换鞋，声音听起来有些兴奋：“齐学长请我们吃晚饭，还特意点名要我去。”
我“唔”了一声，随口问着：“那他私下人怎么样？”
“很好，特别温和。”
他像是还有话没说完，我点头继续听着。
“就是……”原历的表情带着些难以理解的神色：“烟瘾有点大……”
我愣了一瞬，转过头去，脑海中开始不由自主拼凑出那个餐桌上能将满席照顾周全的齐晗在与人侃侃而谈的同时又为自己难以克制的抽烟频率不断抱歉的样子。
这是因为齐野而染上的恶习。
我没接话，突然的哽咽让我一时无法开口接话。
好在原历对这一切浑然不觉，依旧自顾自地说着：“本来他说要来家里坐坐，都到门口了，又被老师叫回去了……”
他声音越来越小，我却在一霎之间捕捉到了这条足够要我命的讯息。
“你说什么？”我猛然回头。
大概是被我突然提高的音量吓到，原历突然有些不明所以地指了指楼道的方向：“我说他……他……”
我起身朝窗户跑去。
房间在五楼，临街有一个公交站，不出所料这时候我能看到等车的齐晗。
他那天穿了件米色风衣，16骨的黑顶雨伞把他背影遮了大半，伞顶的位置来看他似乎比当年更高了一些。
公交的鸣笛在远处响起，我眼睛紧盯着那个小小的黑点不敢移动。
无数雨滴落在伞面，水迹即刻铺开，蔓延地又与别处来的融合在一起，给伞面上了层流动的水膜。
成串的水珠顺着伞骨轮廓往下蹿，密密麻麻，在他背后成了水帘。
水帘突然旋转起来。
那一刻我心跳跟着漏拍，近乎休克。
转念一想看到这栋建筑里隐匿在五楼窗口后的我于他的视角而言可以说是海底捞针，便充起了胆子又把目光一寸一寸挪了回去。
可他似乎从小血液里就装着我的定位捕捉器，一眼就能瞄准到我的位置，眼神毫无偏差地隔着二十米的距离和我对视着。
那一眼成了我后来许多年的梦魇，二十三岁的齐晗撑着黑色的雨伞，脸色苍白眉目温润，双唇翕合，声音散没在方寸之内的空气里，但丝毫不影响我明白他说了什么。
他叫我。
“崽崽。”
29
窗外大雨滂沱。
我奔到楼下的时候公交车站早已空无一人，仿佛刚才那个我肖想了四年的声音只是一个幻影，这个地方所有的痕迹被大雨冲洗得一干二净，空气里是灰尘的味道，混着一丝似有若无的烟味。
我浑身湿透，站在五分钟前他站的位置，痴傻地望着目光中隔着密密水珠的步行街道尽头，轻唤了一声：“哥。”
我与他似乎总是这样交错着时间与空间呼唤着彼此的名字。
话音初落，朝我头顶不断砸下来的雨滴被生生截断，我抬头，眼前是黑色的伞檐。
雨水顺着边沿又形成一幕水帘，我倒抽一口冷气，转身看到的却是眼神复杂的原历。
他斟酌了片刻，解释道：“老师有急事找他。”
语毕又张了张嘴，似乎还想说些什么，却止住了。
我颓然点头，和他站在伞下相顾无言。
雨声哗啦啦响，良久，我开口低声道：“齐晗，他是我哥。”
眼前的人呼吸一滞，过后笑了一下：“原来是你哥。看你这反应，我还以为是你前男友。”又问我：“大学四年怎么从没听你说过？”
我摇了摇头：“那时候年纪小，尽欺负他。为了点小事离家出走，以为这辈子都不会再见了。”
原历沉默半晌，叹了口气道：“鸿钧。”
“什么？”
“学校安排的酒店。”他说，“只是不知道房间号。你可能得等等他。”
暴雨过后的晚风总是带着点刺骨的凉意，在身上的T恤被我的体温捂干不知道多久以后，齐晗终于出现在了鸿钧的门口，和他一起下车的还有两位建大的教授。
他当时并未注意到躲在花坛旁边无比狼狈的我，下车之后和他们一起谈笑风生地跨进大门直奔电梯。
我原本是有些庆幸的，毕竟以这样的姿态来面对这场别久重逢对我而言实在不太体面。
直到我搭乘送他们上楼后的第二趟电梯到21楼。
踏出电梯门的前一刻我决定从离电梯最近的右边房门开始敲起，这样或许在保安拉我离开之前找到我哥房间的概率会稍微大一点。
其实深究下来概率都是一样的，我当时大概是已经紧张到开始胡思乱想了。
那时的我只觉得时间紧迫刻不容缓，出了电梯只管低头右转开始寻找目标，还没跨出两步，耳后便传来齐晗的声音：“哥在这儿。”
我顿住，片刻过后有些僵硬地转过头去，齐晗就倚在电梯门左边的墙柱上，正直直看着我，左手小臂挂着他今天穿的那件风衣，右手夹着快要抽完的烟头。
两相无言。
我像个犯错的孩子一样立在原地，不敢有别的举动，等待着齐晗下一步给我的审判。
他看了我许久，狠狠抽完最后一口烟之后对我招了招手：“过来。”
我依旧僵在原地，只是左手紧紧攥着自己的衣角，不知不觉指甲已经隔着一层衣料快要嵌进掌心的肉里。
他见我没有反应，低头把烟丢进脚边的垃圾桶，大步流星地朝我走了过来。
齐晗到我面前停住，鞋尖快要和我的抵在一起，双手在我身旁抖开风衣之后给我披上才一把把我抱到怀里，表面一派风平浪静的人抱着我的时候力气却那么大。
他弯腰拿侧脸去蹭我的耳朵，又扭过头亲了亲，我听见他极力压制到平缓的呼吸和说话语调：“别哭了，哥在这儿。”
鼻息之间是一股浓浓的烟草味，我想这味道是我烫在他身上的疤，一辈子也好不了了。直到泪水把他的衣服洇湿一片，湿漉漉的布料触感又传到我的脸上，我这才意识到自己原来哭了。像十七岁生日那天一样，被打了要齐晗问过之后才感觉到痛，如今哭了也要齐晗抱着才知道难过。
我所有的感官和知觉被眼前的齐晗，耳边的安慰和嗅到的烟味调动复活起来，终于抬手回抱住了他，死死环着臂窝里的那一截腰，整张脸埋在齐晗肩膀下的胸膛上，开始闷声哭起来。从最开始的小声呜咽到后来逼得他不得不把我抱回房间的号啕大哭，他安置在自己沉默里的耐心给我一种仿佛四年前那个不告而别的人是他，从始至终受尽委屈的只有我一个人一样的错觉。
最后哭到头脑发昏，我开始止不住地打喷嚏，他才发现不对劲，匆匆忙忙让我脱了衣服进浴室洗澡。
躺进浴缸的那一瞬间我恍惚有种时间的交错感。
似乎好久以前，也是在这样刺目的灯光下，齐晗把我的腿架在他双肩，细细替我清理着身体。
那时候的我懵昧轻狂，脚趾夹着他的耳垂摇来摇去，我曾那样歪着头问他：“齐晗，谁是你恋人？”
你。