我爸哈哈大笑，摊开一只手：
「夫妻？结婚证呢？」
1
我妈蒙了。
他们在乡下举办过婚宴，却没有领结婚证！听说当地很多人都这样。
她读书少，法律知识更少，没想过通过法律手段怎么着一下，在出租屋哭了几天后，居然真放我爸走了。
那些年，她付出的青春、付出的金钱，我爸一句「我辜负了你，钱先欠着，以后加倍奉还」就没了。
我妈再不用养男人，没了赚钱的动力，加上伤心欲绝，从沿海城市回到老家。
再半个月后，她发现肚子里有了我。
她给我爸打电话，我爸手机已经停机。
我不知我妈怎么想的，她没把我打掉，坚持生下来。
之后很多年，她从卖酸辣粉甜水面的小摊贩，到拥有第一家店铺，第二家店铺……
靠着辛劳，我们娘俩的日子越过越好。
我妈始终单身，亲朋好友街坊邻居不乏要给她介绍男朋友的，她全部推了。
她说：
「男人都是渣！」
她说：
「一个人不好吗？自己挣钱自己花。得多想不开，才会找男人？」
她说：
「叮当，你要好好学习，长大后好好奋斗事业！男人会辜负你，但事业不会。」
我深以为然。
2
我叫白叮当。
「白」是我妈的姓，「叮当」是因为她喜欢风铃，喜欢叮叮当当的声音。
生我的时候，病房里恰挂着一串褪色的风铃，我妈便给我起了这个名字。
名字足够随意，可我妈对我的教育，从来不随意。
我们家还在做流动小摊贩时，她省吃俭用，也要给我买书。
我记得，昏黄的路灯下，我妈忙前忙后做生意，我坐在旁边小凳子上看书，小飞虫时不时会扑到书上。
我不敢把书弄脏，不敢把小飞虫摁死。
那些仲夏夜，我总是一边看书，一边挥手赶虫。
我记得，总有客人或其他摊位的老板夸我爱学习，将来肯定是三好学生。我妈喜欢听这种话，也总是笑眯眯地说「我女爱看书」。
为了她的颜面，更为了我的虚荣，我铆足了劲儿优秀。
不光校内，还有校外。
从小学到高中，画画，跳舞，奥数……
少先队员，优秀班委，三好学生，班长，班长，班长……
我活成了我和我妈想要的样子。
直到——
高二下学期开学，
班主任忽然把我这个班长撤了，换成他更喜欢的孩子。
3
她叫宋绯儿，是刚来的插班生。
开学第一天，她低着头，跟在班主任后面走进教室。
教室里沸腾了，后排男孩子从暗戳戳吹口哨，到明目张胆欢呼：「美女！美女！」
班主任笑着训斥我们：
「不要吓到新同学，绯儿对学校不熟，你们要多帮助她。」
男孩子再次沸腾，一声叠一声的：「知道了！」「老师放心！」「新同学包在我们身上！」……
班主任满意地点头，随即话锋一转：
「绯儿同学从大城市来，见过世面，成绩更是优异，从今天起，由她担任班长。」
霎时，欢呼声消失了，同学们纷纷看着我。
班主任顿了下，目光落在我身上：