窗外，雪还在下。
0026
热风
春节的三亚，是一幅热烈的风景画。明亮的阳光洒在白沙滩上，潮汐一遍遍地拍打岸边，椰树在微微摇晃，仿佛时间被阳光拉长，变得慵懒而虚无。
待到傍晚时分，夕阳西下，陈越坐在餐桌旁，面前是满满一桌年夜饭。一家人的笑容溢于言表，母亲忙碌地添菜，姥爷带头起身，举杯庆祝陈越被保送京大：“咱家越越这孩子，真是争气！”
众人笑着一饮而尽，侯亮也发出感慨：“今年真是难得，小越以前为了竞赛和学习，总是没时间和大家团聚，现在可以好好放松一下了。”她说着，伸手拍了拍陈越的肩膀，眼里满是欣慰。
饭后，家人坐在阳台上看烟花，姥姥让陈越给他们拍一张合影。他一边调试相机，一边微微走神。他望着天边绽放的烟花，脑海里却浮现出另一张脸——带着倦意的眉眼、浅浅的笑。
直到手机一震，陈越愣了一下，低头看着屏幕上弹出的消息：“我在海口，办点事。”
那是李旻发来的消息。他盯着那几个字出神，李旻很少给他发这样没头没尾又过于简短的信息。即便什么都没有说，陈越却能够暗暗感受到，李旻此刻应该是需要他的。他不带任何犹豫地按下回复：“需要我陪您吗？”
对面的消息停顿了几秒后回了过来：“如果你有空。”
两天后，他坐在从三亚开往海口的高铁上，窗外湛蓝的天空和大片的椰林接连掠过，但他的心却早已飘到了那个名字，他没有在电话里询问李旻太多，相比于此，他更想在能见到她，触摸她，拥抱她的时候，听她讲她想要同他诉说的林林总总。
海口高铁站的出站口人来人往，行色匆匆的旅客拎着行李箱，穿梭在人群中。临近春节的高铁站，被挂满的大红灯笼和对联装点得格外喜庆，但人群的喧闹与热闹似乎与站在出口一侧的李旻无关。
她双手插在风衣口袋里，目光不时扫过人群，心绪没有显得急切，却比平时添了几分孤独。
等了几分钟，终于，她在人群中看到了陈越。他拖着一个小巧的行李箱，穿着深色的夹克，脚步匆匆却显得有些疲惫。李旻的目光略微停顿了一瞬——他的眉眼还是熟悉的模样，但似乎比平时多了一些旅途带来的倦容。
“阿越。”李旻唤了一声，声音不高，却精准地穿过出站口的嘈杂，直直落在陈越耳中。
陈越抬头，看到她的瞬间脚步顿住。他愣了一下，随即快步走到她面前：“老师，等很久了吗？”
“没有。”李旻摇了摇头，自然挽过他的手臂，“你一路上还好吗？会不会很拥挤？”
“还好。”陈越看着她笑笑，“暂时还没到春运高峰往回赶的时候呢。”
李旻闻声顿了顿，语气里带着一丝歉意：“我应该让你多陪陪家人的。”
“老师。”陈越握住她的手，停下脚步，很认真地注视着她的眼睛，“我想见你。”
李旻微微一愣，抬起一只手揉了揉陈越的头发，目光交汇的片刻，她似乎想说点什么，却没有开口，而是垂下眼，微微用力捏了捏他握住她手的手指：“走吧，车在那边。”
两人并肩向停车场走去，李旻的脚步略快了一些，陈越没有放开她的手，反而稍稍加快步伐，始终贴着她的身侧。他的目光偶尔扫过她的侧脸，灯光下她的眉眼格外柔和，身影略显单薄，让陈越心里浮起一点微妙的心疼。
汽车发动后，李旻忽然想到什么，“你忽然跑来海口，家人什么也没问？”
陈越扭头看向她，“问了，但我说出来，他们又觉得我做得对。”
李旻挑眉，语调中多了点揶揄：“哦？你是怎么说的？”
“我说我得来陪一个人，一个对我来说很重要的人。”陈越静静地注视着她，声音温和。
李旻愣了一下，随即低低笑了一声，短促又带着些无奈。“你什么时候也学会这些哄人的话了。”
陈越没有接话，只是垂下眸，转而又把话题引到李旻身上：“老师这次来海口做什么？”
李旻闻言没有立刻答话，而是缓慢呼吸了几下，像是想平复某种情绪，同时明显放慢了车速。片刻后，她忽然幽幽开口：“是因为爸爸的房子……其实我一直拖着没处理，直到今年才鼓起了勇气。”
陈越一怔，坐直了些，目光落在她握住方向盘的手上。她的手很稳，但指节却微微泛白，显然用力握得很紧。
“你记得吗？高一寒假培训的时候，有一次我失控了，和你们说我父亲去世了……其实那段时间，我连情绪都无法控制，更别提理顺这些事。”
“他工作每年有大半时间在海口，这边有一套单位分的房子，一直没处理。我不太愿意面对这些，总觉得是件太麻烦的事——或者说，我不愿意去承认他已经离开。”她说着，顿了一下，声音难得有些轻，“不过今年，终于觉得应该结束了。”
陈越静静听着，目光从窗外转向她，眼神里溢出不掩的心疼“老师……”过了几秒，他终于开口，“这次有我陪着您。”
两人都没有再开口，车内一时安静得只能听到引擎低沉的嗡鸣声。窗外的街景缓缓向后退去，灯火洒满了夜色，将车厢映得温馨而静谧。
车拐进一条小巷后，李旻轻轻呼出一口气，语气带着一点她自己都没有察觉的怅然：“阿越，有时候，我也挺羡慕你的家人。”
陈越转过头，略带疑惑地看向她：“羡慕什么？”
“羡慕他们有你。”李旻说着把头偏向一边，将更多的情绪藏在自己的眼睛里。
陈越怔了一下，随后缓缓握住她的手，轻轻说道：“那您也是。”
她微微一愣，但没有抽回手，只是静静感受着他的掌心传来的温度。
李旻讶异于陈越成长的迅速，他不再单纯地跟随，而是能用一种坦然的姿态站在她身旁，懂得该用怎样的方式去安抚一个人的情绪，学会了如何做一个细腻可靠的恋人。
0027
烟火
休息一晚后，第二天李旻带着陈越径直开车来到父亲的房子。这是一套有些年头的老房子，许久没人居住，家具上都蒙了一层薄灰。两人忙活了一上午，总算将房间收拾得焕然一新。
“老师，我去趟市场买点东西，中午做几个小菜。”陈越看了看时间，脱下手套，转头对李旻说道。
李旻站在客厅中央，打量着这个记忆中熟悉又陌生的房子，闻言抬头看他：“不用麻烦了，随便找个餐馆对付一顿就好。”
“不麻烦。”陈越已经换好了外套，“您在这儿歇着，我去去就回。”
李旻看着他急匆匆出门的背影，忽然觉得有些好笑。陈越和她宛如两个世界的人，她平日不擅长做饭，家里两个孩子几乎是靠食堂养大的，陈越一个男孩反而喜欢研究菜谱，厨艺十分了得。她摇摇头，继续整理着房间里的杂物。
半小时后，陈越提着两个塑料袋回来，里面装满了新鲜的蔬菜和肉类。他径直走进厨房，开始收拾灶台和餐具。
厨房虽然有些年头，但被他收拾得一尘不染，调料瓶整齐地排列在架子上，灶台也被擦得锃亮。
陈越站在案板前，动作熟练地将袖口挽到手肘处，露出一截精瘦结实的手臂。他低头切菜时，小臂上的青筋随着用力的动作若隐若现，像藤蔓般蜿蜒攀爬，腕骨因为持刀的力度而微微泛白。
李旻靠在门框上看着他，目光落在他认真的侧脸上，心里泛起一丝异样的感受。她这才发现，陈越做事时的强迫症似乎比她想象中还要严重。
胡萝卜被切成大小完全一致的菱形块，每一片都像是经过精密仪器测量过；青椒和红椒被分门别类地放在不同的小碟中，连切口的角度都保持着惊人的统一；就连姜丝都被他切得细如发丝，整整齐齐地码放在一边。
“阿越，”李旻忍不住开口，“你这样切菜，是在做实验吗？”
陈越没有抬头，熟练地把配菜码放在盘子里，手上的动作依然平稳：“老师，口感跟刀工和火候都有关；大小不均匀的话，受热就不均匀，味道也会差。”
想了想又转过身嘱咐她：“您别站在厨房里了，油烟大。”
“在这儿又不碍事。”李旻靠在那里，带着一丝撒娇的意味，“我就想和你多待一会儿。”
听到这句话，陈越的手顿了一下。他转过身，看着她倚在门口的模样，发现她的眼神里藏着一点疲惫和脆弱，明明都是些寻常不过的话，却偏偏让人心疼。他放下手里的刀，走到她面前，伸手将她轻轻搂进怀里，感受她的体温和她靠着他时的柔软。
“还在难受？”他双臂稳稳地环住她，微微低头看着她的脸。温柔又小心。
李旻摇了摇头，靠着他的胸口：“昨天看到你的时候就不难受了，但就是想和你待着。”
陈越的喉结微微滚动了一下。他的手掌贴着她的后颈，轻轻抬起她的脸。这一次的吻来得很自然，带着他一贯的温柔，却不再有从前那种青涩的试探。他将唇轻轻覆在她的唇上，感受她微凉的唇瓣。她的气息近在咫尺，带着一点依赖的意味，让他的心也被微微扯着发疼。他想要好好吻她，想要用这样的方式告诉她，他已经长大，已经可以成为她的依靠。
李旻有一瞬间的失神，她记得陈越第一次吻她，像一只受惊的小鹿，连靠近都带着羞怯。而现在，他已经能用这样稳定而温暖的力量拥抱她、亲吻她。她微微闭上眼，任由自己沉浸在他的气息里。
这个吻不算深，但很绵长。陈越的指尖在她的后颈轻轻摩挲，像是在安抚一只不安的猫。她的手指无意识地攥着他的衬衫，感受着他胸膛传来的温度。阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，将这个吻照得明亮而温暖。
空气中弥漫着一种安静的温情，连带着呼吸都变得缓慢而轻柔。陈越感受到她渐渐放松的身体，心里泛起一阵酸涩的柔软。他知道她在处理父亲的房子时有多难过，也知道她有多习惯把情绪藏在心里。他想告诉她，有时候或许不必逞强，有些重量可以分给他来承担。
他的吻细密而温柔，带着一点安慰的意味，又带着几分难以言说的心疼。李旻感受到他的情绪，心底也泛起一阵暖意。
厨房里很安静，只能听见两个人的呼吸声，还有窗外传来的细碎鸟鸣。阳光暖洋洋地照在两人身上，空气里飘着淡淡的蔬菜清香，一切都显得温暖而美好。
李旻睁开眼，看着他微红的耳尖和眼底未散的深情，忍不住伸手摸了摸他的脸，眼神里带着宠溺的笑意：“阿越，你现在接吻倒是不脸红了。”
陈越愣了一下，随即耳根染上的那层红又深了一分。他松开手，轻轻往后退了一步，揉了揉鼻尖，又清了清嗓子，转身拿起锅铲，试图掩饰自己的局促：“该做饭了，您去歇着吧”
李旻也没有再推拒，从善如流地走出厨房，却没走远，只是坐在门厅，静静看着他忙碌的背影。
陈越将准备好的配菜依次下锅，动作行云流水，火候的掌控更是恰到好处。他做饭时总是很专注，连眉眼都带着一种令人安心的笃定。油锅里传来滋滋的响声，香气渐渐在厨房里蔓延开来。
“阿越，你这样，真的不去开个餐厅太可惜了。”李旻看着他将一道道菜装盘，每一样都色香俱全，摆盘更是精致得像艺术品。
陈越将最后一道汤端上桌，这才转头看她：“开餐厅多累啊，给您做做就好了。”他说这话时语气自然，却让李旻的心忽然一动。
饭桌上，一碗浓汤、一盘青椒炒肉、一碟清炒时蔬，都是家常菜，却因为他的用心而显得格外温暖。李旻端起汤碗喝了一口，眼睛顿时亮了："这个味道......"
“和您以前喜欢的那家馆子的味道一样吗？”陈越笑着问，“我记得您说过，那家的汤很不错。”
李旻怔了怔，没想到他连这个都记得。她抬头看他，发现他正专注地给她夹菜，将她爱吃的青椒都挑出来放在她碗里。
“尝尝这个，我特意先用大火煸炒了一会儿，和咱们星城的擂辣椒有点儿像。”他说着，又给她添了半碗米饭，“多吃点，上午收拾了那么久，该饿了。”
李旻看着碗里的饭菜，忽然觉得鼻子有点酸。在家庭里她是习惯照顾别人的角色，现在却有人这样细心地照顾她，记住她的喜好，连汤的味道都要还原她曾经提过的标准。
“怎么不吃？”陈越见她发呆，有些担心地问，“是不是味道不对？”
李旻这才回过神，摇摇头，拿起筷子：“很好吃，你也多吃点。”
两人安静地吃着饭，阳光从窗外洒进来，照在餐桌上，将这一刻映得温暖而美好。偶尔交谈几句，更多时候只是默默享受着这份难得的宁静。即便是这样简单的一顿饭，也让这个许久无人居住的房子，染上了一些烟火气。
0028
倦鸟
昏暗的灯光洒在房间里，摇曳着模糊的影子，空气中弥漫着微微的潮湿味道。桌上摊开了一本泛黄的笔记本，字迹苍劲有力，夹杂着几页斑驳的书签。李旻坐在地板上，指尖翻动着那些纸页，眼神深远，似乎沉浸在某个遥远的时刻。
陈越坐在她旁边，手里拿着几本装订的旧书，一边整理一边偷偷看向她的侧脸。
“如果爸爸还在……”终于，她突然开口，像是从记忆的深处飘出来的叹息，“看到你，应该会很开心的。”
陈越的动作停下来，转过头看她，眼中的疑惑一闪而过：“为什么？”
李旻的目光没有从书页上移开，指尖轻轻停留在一片批注上，声音中带着淡淡的怅然：“我读过你在校刊上发表的赋文，写得很好。”她说着苦笑了一下，“家里……除了爸爸，都是纯理工生，连作文都写不好，更别提理解这些古汉语文学的东西了。我小的时候，全靠他拿巧克力哄着我，才愿意听他讲一会儿他研究的那些古汉语文学。他总说，能有人真正懂他的东西该多好。”
她缓缓抬头，看向陈越，“如果认识像你这样文学上见解独到的人，他大概会很高兴吧。我从来想不明白的那些东西。”
陈越愣了愣，手在膝盖上捋了一下，思考着，没有急着接话。
片刻后，他坐起身来，慢慢贴近李旻，低头看着她手中的笔记，“人各有所长，老师。您父亲写的这些东西，我看了会觉得有趣，但如果没有科学技术，光靠这些文字又能改变什么呢？”
说着又拍了拍李旻的肩，“他原本是独自研究文学，现在又多了您帮他理解世界的方式，他会为您骄傲的。”
李旻没有说话，只是捏紧了手中的笔记本。过了很久才终于放开，“阿越，我知道你说这些话是安慰我。”
“不止是安慰，是实话。”陈越认真地看着她，“不是所有人都要站在同一个地方才能让生活继续下去。”
她从他的声音里找到了某种让人安心的东西，让她想起了父亲的影子，可又不一样——陈越的存在不仅仅是怀念的寄托，他更像是她此刻唯一可以依靠的实体。
她的心陡然起了波澜。那些压抑的情绪开始在胸腔里翻涌，她甚至分不清这是对父亲未竟之事的遗憾，还是对眼前这个人的依赖。李旻习惯了用冷静的面具面对生活，可此刻，她隐隐意识到那层外壳快撑不住了。她需要抓住什么，不是书，也不是笔记，而是一个人。
她低头盯着自己的手，手心是空的，凉的。
等到抬头看向陈越时，那种情绪终于突破了她的掌控。他仍然带着那种温柔的神情，眼神干净又带着无法掩饰的关切，他的手本能地抬了抬，想要问她怎么了，却没有来得及出口。
“阿越。”她轻轻叫了一声。
还没等陈越反应过来，她已经靠过去，把他轻轻推倒在身后的地毯上，双手撑住他的肩。
这个吻来得猝不及防，连陈越都愣住了。她拼了命地咬着他的唇，气息横冲直撞，包裹着深到骨子里的渴望。她第一次抛开了所有技巧，只知道不顾一切地用力索取，在通过这一刻的触碰证明什么，抓住什么，甚至是对抗什么。
陈越僵了一瞬，随即放松下来。他的手慢慢抬起，覆上她的腰，动作轻柔得像是怕惊碎了她。他没有急着回应，而是等着她的情绪缓缓稳定下来，直到她的唇稍稍停顿了一下。