他的身体僵住了，那种熟悉的温热触感让他一瞬间几乎失去了平衡。他的手指紧紧扣着桌沿，仿佛那是他最后的支撑点。
“你觉得我们现在做这种事合适吗？”他咬着牙开口，握住她的手腕不让她再靠近。
李旻没有回答，只是看着他，眼里满是复杂的情绪。她知道此刻的他是在抗拒，但他的身体却依旧在回应。这种矛盾让她看到了希望——但她并不知道，那或许更像是一种毒药。
两人推搡之间，架子上的碘量瓶因推搡被撞翻，掉在桌上，玻璃碎片四散开来。陈越的目光落在地上的碎片上，他用力分开自己和李旻，伸手捡起其中一块锋利的玻璃碎片。
他看着那片玻璃，没有犹豫，直接用尖端对准自己的手背，狠狠划了下去。鲜血瞬间涌出，顺着他的手背蜿蜒而下，染红了手指，滴落在地面上。
“求求你别再找我了。”他用尽最后的力气才挤出这句话。
李旻整个人都在发抖，这是陈越第二次因为她受伤，不同的是，上一次是为了保护她，而这一次是为了推开她。
陈越走进家门时，已经是晚上了。他的神色平静，脸上没有任何多余的表情，袖子规规矩矩地拉到手腕，遮住了手背上的伤口。他将书包随手放到沙发上，脱下鞋，径直走向餐桌。
餐桌上，侯亮正摆着碗筷，余光扫到他的手时，动作停了一下。“小越，你手上怎么了？”她看到他右手手腕边露出来的一道隐约的血痕。
陈越停住了，将袖子往下拉了拉，低声说道：“做实验的时候，不小心被玻璃划了一下。”
侯亮听到这话，脸上写满了担忧：“伤口深吗？有没有上药？要不要去医院看看，要是感染了怎么办？”
“没事的，伤口不深。”陈越微微低头，避开了她过于仔细的目光，语气云淡风轻，“已经处理过了，不碍事。”
“不可能没事。”侯亮把碗放下，绕过餐桌，走到陈越面前，“让我看看，别捂着。”
“真的没事。”陈越皱了皱眉，下意识地后退了一步。他的动作很轻，但却透着明显的抗拒，“妈妈，您别问我了好不好？”
侯亮被他突如其来的冷淡弄得一怔，却没有再坚持。她回到餐桌前，低头沉默着盛了一碗米饭。
晚饭后，侯亮越想越觉得不对劲。她知道陈越一向细心，做实验的时候从来不会出这种低级的差错。她拿起手机，拨通了李旻的电话，想要确认到底发生了什么。
电话接通后，对方犹豫了一下，才回答：“是的，他做实验不小心划伤了。这个孩子做事一向很认真，您放心吧，真的没什么大问题。”
侯亮听着这个回答，神色依旧不安。她挂断电话后站在原地，眉头紧紧地皱着，总觉得哪里不对劲——她了解自己的儿子，这次的冷淡和回避明显暗藏着她无法窥见的东西。
客厅里，陈健清正靠在沙发上阅读文献，见侯亮眉头紧锁的样子，放下电脑开口问道：“怎么了？”
“还能怎么了？”侯亮叹了口气，语气里满是无奈和担忧，“他手上那道伤口，说是做实验划的，可我怎么看都不对劲。他现在连话都不想多说一句，整个人闷得像个壳子一样。他以前不是这样的。”
陈健清沉默了片刻，抿了口水，才缓缓说道：“孩子大了，成长过程中有些波折很正常，他自己会调整的。”
“会调整？”侯亮瞪了他一眼，语气里透出不满，“你看他现在那样子，哪里像是能调整的样子？他从小到大什么时候像这样过？”
陈健清放下杯子，目光变得稍微认真了一些。“每个人都要经历生长痛，小越只是来得更迟一些。”
侯亮被他这轻描淡写的态度气得说不出话，“你说得轻巧，你就不怕这次过不去吗？”
“他是我们的孩子，不会差的。”陈健清搂过妻子，轻声安抚，“我相信小越，他会处理好。我们不能一直护着他，有些路，他得自己走过去。”
怕她再继续多想，又补充道：“给他点时间吧。盯得太紧，他反而更难受。”
半夜，侯亮走到陈越房间门口，轻轻敲了敲门，问他有没有需要帮忙的。门里传来低低的“没事”，声音里满是令人无法忽视的疲惫。
她靠在门口站了很久，最终没有再敲第二遍，只是轻轻叹了口气转身离开。
而房间里的陈越，靠在床上，目光落在手背上的那道伤口。血已经结痂，但刺痛却还在。他的眼神晦暗，像是看着什么，又像是沉入无边的空白。他不敢想，也不愿想，闭上眼，任自己的意识在疲惫中渐渐模糊。
0048
梦魇
h
从知道真相的那天起，陈越的生活似乎被按下了某种“暂停键”。他每日行尸走肉般机械地活着，清晨起床，白天学习，晚上入睡，没有情感的波动，也没有任何出乎意料的变化。
对家人，他努力伪装得正常。饭桌上，面对母亲侯亮他对答如流，说一些让她安心的“场面话”；对父亲陈健清的询问，他的回答一如既往地冷静、得体，甚至还能挤出得体的微笑。但每当回到自己的房间，推上门的那一刻，他的表情立刻垮下来，默默地瘫倒在椅子上，眼神空洞地盯着墙壁。
对朋友，他依旧维持着社交的必要礼仪，但总是以“最近有点累”为由，这样别人就不会再多问。他的一举一动无懈可击，像是戴着一张完美的面具。
至于李旻，他对她不再表现出任何抵触，也没有任何亲近或者愤怒的迹象。更多的时候，他只是将她当成空气。当她出现在办公室、实验室，甚至在他的身边时，他连眼神都懒得给她一个，好像从未有这个人存在过。
这种无声的冷漠比任何激烈的对抗都更难以承受。李旻作为平日和陈越接触最多的人，明显感受到他对周围的世界变得无动于衷，就像一盆正在失去鲜活生命的植物，逐渐枯萎。
曾经令他充满热情的化学实验，现在也只是枯燥的数字和公式。他的试验记录本上密密麻麻的字迹看似一如从前，但如果仔细观察，就会发现许多条目因重复错误的步骤而划掉。甚至有一次，他在滴定实验中不小心将液体漏到了手背上，腐蚀液产生灼痛，他却毫无察觉，直到被旁边的实验老师拉住才反应过来。
那一瞬间，李旻觉得胸口抽痛得厉害。她知道，这个破碎的少年，正是被她和那些过去的选择一点点摧毁的。她看着他逐渐失去热情、失去敏感、失去活力，心里像被尖利的碎片搅动，却什么也做不了。她甚至开始明白，陈越的冷漠，或许正是对她，甚至对整个世界的最深刻的控诉。
就这样挨到六月，国家队集训正式开始，第一阶段的培训被安排在星城，四名入选国家队的选手入住了红楼酒店。这是一家历史悠久的老牌酒店，红砖墙面上爬满了层叠的青藤，在这座城市中安静守候了许多年。
陈越的房间在四楼，靠走廊尽头，窗外是一棵枝叶茂密的老梧桐。屋里整洁干净，被褥叠得一丝不苟，但却始终带着一种单调的冷清感。
这天，李旻得知陈越请假了，理由是身体不舒服。带队老师随口提到了他整天没出门，让她愣了一下。她试探着向带队老师借了陈越的房卡，心情复杂地走向电梯。
刷卡开门时，李旻的手指微微颤抖。门缓缓打开后，房间里一片安静，没有开灯，只有窗帘漏下的光线静静地铺在地毯上。
她站在门口看了一会儿，才缓缓走进去。陈越躺在靠窗的床上，被子只拉到腰间，侧脸朝向窗外，眼神涣散空洞。听到门开，他下意识地转头看了一眼，看到是李旻时并没有表现出多余的惊讶。
“老师？”只有在这样意识模糊的时刻，他才不会对她视而不见，但随即又转回脸，像是连看她的力气都没有。
李旻的胸口一紧，几步走到床边，将手里的包放到地上。她低头看着陈越，看着那个曾经充满生气的少年，此刻却像失去了灵魂的空壳。
“阿越，我听说你不舒服。”她的声音压得很轻，仿佛再稍微重一点面前的人就要彻底破碎。
“没事。”陈越低声答道，嘴角微微动了一下，像是想笑，却比哭还难看。他稍稍侧过头，目光重新落在窗帘缝隙透进的微光上，“只是有点累。”
李旻看着他，眼睛里浮现出复杂的情绪。那些未说出口的歉意、担忧和更深的私心在这一刻融合成一种她无法消解的执念。她伸手碰了一下他的额头，发觉他的皮肤冰凉，却又带着一层粘腻的汗意。
“你觉得这是‘没事’的样子吗？”她低声说，手移到他的脸颊，将他转向自己，“你到底想让我怎么办？”
陈越躺在那里，目光始终没有聚焦，脸色白得可怕，眉眼依然英俊，却像失去了灵魂。李旻这时才注意到，他的手里还攥着一枚药片，显然他并没有吃下，像是在犹豫什么。
李旻拿起那枚药片，放到手心注视了一会儿，随即抬眼看他：“以为吃了这个，就能让一切简单一些？”
陈越没有回答，只是轻轻闭了闭眼，浅浅地呼吸着。他的沉默让房间里的每一寸空气都变得稀薄，连窗外的风也像停止了。
李旻慢慢靠近他，伸手触碰他的脸。他没有躲，只是顺从地任由她的手指滑过自己的额头、眉骨与唇角。那一瞬间，李旻仿佛看到了一个被时间和情绪碾碎的少年，他的表情没有挣扎，只有深深的疲惫。
“阿越，”她低声唤了他一声，不知是怀着怎样的心情说出这句话“你恨我吗？”
陈越盯着天花板，喉结动了一下，声音里没有一丝波动：“我不知道。”
这个答案让李旻的手微微一抖，她低头看着他瘦削的脸颊，心底的某种情绪翻涌上来。她靠近他的脸，唇轻轻碰上他的耳垂，然后滑到他的侧脸。
“让我留在这里，好不好”她的声音低得像哽在喉咙里，话语模糊不清。
她的吻顺着他的脖子落下，而陈越的身体本能地对她的触碰作出回应。他没有推开，也没有阻止，甚至微微侧过头，给她留出更多的空间。
但李旻的动作却停了片刻。她看到他迷离的眼神，像是分不清眼前的情景是梦境还是现实。那种恍惚的模样，让她心底一阵刺痛，但也让她更加不愿退开。
她伸手解开他的睡衣纽扣，脱下他的裤子，手掌贴上他微凉的皮肤。他的呼吸骤然急促了一些，但依旧没有拒绝。他的身体习惯性地回应着她的触碰，而他的眼神却始终游离，仿佛真正的陈越正被禁锢在某个她无法触及的地方。
她的手顺着他的腰往下移，滑过他腿侧，手指像冰凉的蛇，每寸肌肤都被这滑腻感紧紧缠绕。灵活的手指滑入腿间，停留在一个地方，感受着陈越的颤抖和越来越粗重的呼吸。陈越想要挣扎，却发现自己的身体完全不听使唤，只能任由她摆弄。
李旻扶着他逐渐苏醒的分身，一点一点地坐了下去，引导他进入她的身体。她的身体像水一样包裹着他，温暖而湿润。在完全进入的那一刻，她倒吸了口气，发出一声近乎满足的叹息。
陈越的意识像是被困在了一团迷雾中，他能感受到身上的异样，以及一阵阵传来的无法分辨究竟是痛苦还是愉悦的感受，却始终无法集中精神。他的感官仿佛都游离在身体之外，只能被动地接受着身上人带给他的一切体验。
他的手垂在身体两侧，指尖偶尔会无意识地抓住床单，却又很快松开，仿佛连这一点动作也难以完成。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，无法聚焦在眼前那张脸上，李旻的喘息声、他自己粗重的呼吸声，交织在他的脑海里，撞击着他的耳膜，带来阵阵眩晕。
身体深处传来的感觉越来越强烈，一波又一波地冲击着他，他试图在幻梦与现实的边缘上抓住一些什么东西，却始终都落空，一具具身体纠缠在一起的凌乱错觉在他的感官中闪现，他看见李旻的笑脸，又好像看见的是一个正在哭泣的陌生人，他的嘴巴开合却仅仅只是发出了一些破碎的呻吟。他只能任由李旻摆弄他，像一件没有生命的玩偶，随着她的动作轻轻摇晃。
李旻注视着少年，他眼底的光芒像是风中残烛，明明灭灭，摇曳不定。
“很难受吗，阿越？”她轻声询问，声音里带着淡淡的叹息，“放松一些。”
她的手轻轻抚摸着他的脸颊，沿着他的下颌线滑动，感受着他皮肤微微发烫的温度。
“一切都会好起来的……相信我，好吗？”她继续说着，声音很轻，带着一些期待，像是祈求，又像在许诺什么。
少年虽然尚未完全从神志不清的状态恢复，然而他的身体却仿佛认得身上的女人一般，正一点一滴找回感觉，开始本能地回应身前人刻意经营的索求。
他下意识地去迎合身上人进退的动作，像是终于找到了救命的浮木一般将自己尽数交予出去。在无止境的坠落中，总算得到了一线生机。
这场亲密在压抑和破碎的情绪中持续着，仿佛濒临死亡的人在水面上贪婪地呼吸。他们互相依附着，像是试图从对方身上找到某种解脱，却又在彼此的碰触中越陷越深。
热量不断堆积，陈越感觉自己像是被抛进了惊涛骇浪的大海，又像是被送入了万里无云的天空。他唯一能抓住的，只有眼前的李旻。
他越发用力地顶动，每一次都将自己深深地送入她的体内，感受着她身体内部传来的温度，感受着李旻随着她的动作收缩，像是要把他榨干才肯罢休。
“老师……我只有……您……”陈越几乎用呢喃般的声音回应。他的呼吸变得急促，身体的每一寸肌肉都紧绷着。“只看见您……”
李旻已经说不出半个字了，随着一阵强烈的抽搐，她紧紧地抱住陈越，身体剧烈颤栗，所有的一切仿佛都在这一瞬间崩塌殆尽。
一阵强烈的抽搐感从下身传来，陈越猛然挺直身子，将自己完全送入她的身体最深处，彻底释放出来。一瞬间，他被席卷而来的快感冲昏头脑，眼角因为过度的刺激而沁出晶莹的水光。他的手无力地垂落回床上，手背无意识地磨蹭着床单。
结束后，李旻靠在他的肩膀上，手指轻轻滑过他的眉心。陈越倚着枕头，微微侧头看向窗外的梧桐树。他的目光依旧没有焦点，像是在看什么，又像是什么也没看。
“老师……”他的声音模糊不清，像是从梦里飘出的低喃，“这不是梦，对吧？”
李旻没有回答，只是低头给他的额头落下一吻，动作温柔得像在安抚一只受惊的小兽。又轻轻抱住了他，脸埋在他的肩窝里，闻到空气中混杂着汗水与爱液的气味。
她没有勇气告诉他现实的残酷，也没有能力将他从这片迷茫中救赎。
他们在红楼里做了一场梦，而李旻自私地希望陈越永远不要醒来。
0049
折戟
七月的京市，阳光暴烈得像刀子，刺得人睁不开眼。陈越从星城飞来，在机场下飞机时，整个人看起来消瘦了许多。他没有多余的表情，只是拖着行李箱，低着头，融入来来往往的人潮中，像是一叶孤舟，漂泊在烈日灼热的海面上。
在这座城市里，所有的建筑、街道和人群都是陌生的。但在陌生中，他感到了一种难以言喻的轻松——没有人认识他，也没有人会刻意关注他。
集训地点在京大，他和其他三位国家队的学生在那里集合。白天的课程密集而严肃，但这些都不足以填满陈越的时间。他的动作机械，话语简单，一切都像按照某种既定的程序在运行。他的队友偶尔试探性地问他一些问题，他却总是点头或者摇头，从不再多说一个字。
晚上回到酒店，他会一个人坐在床上，不开灯，只是看着窗外的灯光发呆。房间的天花板上投下斑驳的光影，而他就在这些光影里，保持着一种早已僵化的姿态。
一天的集训结束后，其他三位队员结伴去吃饭，而陈越则独自一人走出了京大的校门。他的脚步没有目标，只是沿着街道随意地走，看着天边渐渐暗下来的光线，将整个城市涂上了一层混沌的灰蓝。
他走了很久，脑海里不自觉地浮现出李旻的声音，她曾经跟他说起过北京的一些地方，那时的语气里带着些许的怀念和轻快。她笑着说，等以后如果有机会去北京，一定要和他一起将曾经熟悉的每一个角落再走一遍。
但现在，所有的轻快和怀念都变成了一种浓重的苦涩。
他一个人去了京师大，穿过校园，然后一直往北走，直到站在她口中描述的学院桥上。
陈越倚着护栏，低头望向桥下。灯光映在他的眼里，浮动着温暖的橙色，他忽然觉得，这些灯光真漂亮——漂亮得让人想要融进去，想要跳下去，成为它的一部分。
他扶着栏杆往下探了一点，耳边是呼啸而过的风声，就在那一刻，一辆摩托车突然从桥边飞驰而过，伴随着尖锐的“滴滴”声。陈越的身体猛地一抖，像是从梦中惊醒般后退了一步，冷汗顺着额角滑下。他的手捂住胸口，心脏狂乱地跳动着。
他猛地回过神，急促地喘了几口气，垂下头看着自己的手，发现自己的手指不受控制地微微抖动。
“我到底在干什么……”他低声自语，声音里透着一丝哽咽。
陈越跌坐在石阶上，手捂着额头，眼泪不知不觉地滑落。他从没对自己产生过如此强烈的厌弃和迷茫，但现在，他感到自己仿佛被撕成了无数碎片，每一片都无法拼凑回原本的模样。
他的脑海里浮现出李旻的脸，她温柔的笑容，她眼角的细纹，她每一次叫她“阿越”时上扬的尾音。这些记忆像割裂的影像交叠在一起，将他深深困在其中。
他不止一次地想过：如果他从来没有得知真相，如果李旻从来没有暴露她那些深藏的算计，那么他们之间会是什么样子？他们会不会保持亲密，会不会没有裂痕，会不会……继续爱着彼此？