“我成年了。”
“那就果汁。”服务生油盐不进，将玻璃杯推给邱临。
怒火在他眼底熊熊燃烧，但是很快又演变为浓稠的水汽，他尽量让自己的嗓音听起来不那么怪异：“是不是……是不是封凯？”
服务生摇了摇头：“我不知道。”
“那……那桌子为什么？”他伸手抓住了对方的衣袖，垂死挣扎，“谁包的？”
门口又进来几个人，服务生拂开邱临的手走了过去。
酒吧的音乐轻缓柔和，不知是不是有人刻意安排，下一首曲子竟然是探戈舞曲。
《
Por
Una
Cabeza
》。
音乐响起的瞬间，邱临冲进了盥洗室，跌跌撞撞地倒在镜子前，冰凉的流水从他指缝间溜走，从前奏到高潮，他知道是那个人在和自己道别。
封凯走了。没有再见的告别是真正的离开。
他掀起自己的衣摆，看见了腰间暗红色的擦痕，是昨天在这里跳舞时撞伤的。
明明开头是无比欢快的节奏，可高潮时期琴键落下的每一个音都是从深渊传来的绝望呐喊，在悲痛到达顶峰时戛然而止。
“为什么……”邱临打开了水龙头，让自己的呜咽隐没在流水里，“最后的机会都……都不给我？”
“要告别也是我用小提琴拉给你听。”他缓慢地弯下腰，眼泪从指缝间争先恐后地涌出来。
封凯短暂地出现，又迅速消失在了邱临的生命里，毫不拖泥带水，就像当初离开那样，只给他发了一条“我走了”的短信，之后便切断了所有的联系方式。
之后时间变得很快，从九月一下子晃到了十二月。
三模成绩下来，邱临的成绩有些下滑，但是并不严重，班主任找他谈过几次话，邱临的表现完美得让人挑不出来刺，老师也只得把状态不佳归结为他母亲的病。徐佳却说他活得不太真实。
“不真实？”邱临把书包甩在肩上，“徐佳，你说得我跟假人似的。”
“我不是这个意思。”徐佳帮他把山地车从车库里推出来，“我就是觉得你现在的状态不太好……”
徐佳说完不太好意思，骑上车先走了。
而邱临一个人慢吞吞地沿着学门口的街道走，市三中的校区很大，几乎占据了整条街，郁郁葱葱的竹林在围栏后摇曳，他踩着每一道飘摇的树影来到十字路口，恍惚间看见了封凯的车，虚假的壳瞬间分崩离析。
他扔了车，不管不顾地冲过去，刺耳的鸣笛声此起彼伏，还有生气的谩骂。
——怎么能甘心呢？
——怎么能再见呢？
——封凯，封凯……
邱临冲进咖啡店，暧昧的烛火在每一张桌子上闪烁，封凯就在窗边坐着，背影挺阔，脊背与椅子保持着他记忆中的距离。
封凯好像瘦了，双肩的绷紧的弧度有些微妙，在紧张。邱临仿佛变成了一团燃烧的火焰，全身的血液都涌向了心房。
“封队。”一阵香风拂面。
穿着淡蓝色大衣的女人与他擦肩而过。
寒风过境，邱临的火焰熄灭了，只余带着残温的灰烬。封凯是来约会的。
他转身茫然地往外走，咖啡店里的灯光却忽然明艳了一点，角落里的舞台上多了一把小提琴。红木的琴身闪着柔和的光芒，仿佛是一个邀请。于是邱临改变了心意，他收回迈出门的脚，从演奏者手里抢过小提琴。
“我是来和一个人告别的。”邱临将琴架在肩头，寒意刺骨，他脸上的笑意却很温暖。
前奏的几个音符并不准。
“既然你不想说再见……”邱临重头再来，“那就由我来说。”
暗处传来的钢琴的合奏。
邱临热热烈烈的目光终于与封凯汇聚在了一起，他耳畔弥漫起呼啸的风雪，很快又转变成滂湃的海浪，最后是万物燃烧殆尽前最后的嘶吼。
他把对封凯的爱燃尽了。
这首曲子很短，只有两分钟多一点，邱临也没有故意重复某一段节奏，拉完，潇洒地放下小提琴，从封凯的桌边目不斜视地走过。
“封凯。”他勾起唇角，“再见。”
邱临说到做到，这声再见一定要由他来说。
夜晚的街道冷清又萧条，邱临穿过马路扶起自己的自行车，抬头时看见了咖啡厅门口多出的人影和那一点微弱的火苗。
他在心底哀嚎，抓着车把的手猛地攥紧——封凯，如果你还爱我，就千万别挽留。
可封凯把烟扔了，抬腿往路这一侧走。
路灯把男人的脸一点一点照亮，邱临移不开视线，脸颊被寒风吹得麻木，他控制不了神情，似哭似笑地等着对方的靠近。
每次和封凯见面，都是在他最狼狈的时刻。
该说些什么？邱临陡然紧张起来，双腿软得几乎站不住，甚至还在打颤，直到此刻他才意识到自己想要的根本不是当初分手的理由，也不是耀武扬威地成为那个甩掉封凯的人，他的自尊，他的骄傲和他赖以生存的面具在这个男人面前分崩离析。