可能，传说中的人物都是这样，在创造了让后人津津乐道的壮举之后，就退色到了他人所不知的琐碎中，渐渐发现自己的生活其实也逃不脱那些无聊的老路，然后，就不再冒傻气。
他踏过哥本哈根街道上古朴的小方砖，一瞬间陶醉在时间静止的童话世界，再一抬头，旅行团里面一个一直很吵闹的大婶正在面包店门口吵吵嚷嚷地照相，摆出万年不变的V字形手势——他哑然失笑。
才想起，叶展颜用看英雄的眼神看他的时候，曾让他记住两句话。
现世安稳，岁月静好。
来之不易，我们一定要幸福。
她写给他看，于是他就糊里糊涂地念了许多遍，竟然真的记住了。
“其实这句话是胡兰成说的，”洛枳微笑着说，“他们结婚的时候撰写了四句话，‘胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳’。前两句是张爱玲写的，广泛流传的后两句，其实是胡兰成想到的。”
只不过后来的故事，同样事与愿违。
她正兀自感慨，突然听见旁边盛淮南声音低落地说：“其实，我真的一直不大明白这两句话到底什么意思。”
却被逼背了好多遍。五分的填空题他都放弃了，却为这根本不是张爱玲说的八个字，背了好多遍。
洛枳眼神突然软下来，一点点妒忌凝成的酸意被心底温柔的暗河冲淡，她破天荒主动地上前一步，伸出双臂拥抱了他。
他回抱她，用力地。
“你知道我在售票大厅的人群里面看见你的背影时，是什么感觉吗？”
洛枳不说话。
“你做什么事情都不叫我，也不主动联络我。我看着你在那里排队，忽然觉得我离你特别远。”
“从我问你高中是不是……暗恋我，到现在，你的反应，都让我不知道该怎么办。你总是让我觉得，这一切都跟我没关系。”
“除了那八个字，我还知道一句话，也是很多人都在说的，世界上最遥远的距离，就是我在你身边，你却不知道我爱你。我不知道你是不是这样想，但我却觉得，更遥远的是，我知道你喜欢我，却不知道你喜欢的到底是不是我。”
“所以你不想黏着我。也不需要我陪着你。我只是个你想象出来的假人而已。”
“充气娃娃吗？”她终于插话，想要缓和气氛，却没有等到他的笑容。
这个家伙。她不知道怎么样告诉他，他的担心和恐慌，却让她不再恐慌。所有的欢喜都终于踏踏实实地落在了心底。
于是她也敛去眼中的戏谑，仰起头，踮起脚。
他一愣，然后将她抱得更紧。
下一秒钟却被她狠狠地咬到了下嘴唇。他吃痛，却没松手，反而更凶狠地回敬了过去。
“我们到底还是成了以前我最鄙视的那种，在公共场合搂搂抱抱的情侣。”半晌，她松口气，低笑着说。
“再说一遍。”
“……我们到底……”
“只要最后两个字。”
洛枳笑，被他搂得太紧，连笑声都闷闷的，像咳嗽。
“情侣。”
第二十八章
时间的罐子
“在写什么？”盛淮南头刚凑过来，洛枳就慌忙掩上扉页：“记点事情而已。”
“从上飞机开始就低着头写啊写，什么事情那么急着记下来？”
正在这时飞机开始缓慢地朝着跑道行进，大家纷纷将桌板收起来，洛枳也合上笔记本扣上安全带。
她只是重新开始记日记了而已。
那个只写了一篇日记的笔记本在书架的角落被挤得可怜巴巴。洛枳从图书大厦回来的那天下午，终于将它抽出来，拂去灰尘，坐到书桌前。用了多年的钢笔在接触到纸面的那一刻，仿佛有了灵性，流畅的一字一句轻易地将中间空白的岁月弥合得毫无瑕疵。
曾经有个作家说过，他会不断地把自己最美好的时光转移到文字中去，借以逃避时间的流逝。
洛枳深切地懂得这种感觉。高中生活乏善可陈，然而看着自己厚厚的写满了字的日记本，会觉得每一天都有了清晰的面孔。
没有白过，没有浪费。一千个日日夜夜都在手里握着，沉甸甸的，像某种证明。
但此刻她的日记却不再充满了各种眼角眉梢的细节，要么是没头没脑的场景片段，要么是谁都读不懂的、飘忽而逝的心情。那些滑稽而伤感的对话，那些将盛淮南称为“你”的只言片语，那些被日记本收纳起来的岁月，最终还是被倾倒进了时间的洪流中，无可逃避。
她不再对日记中的盛淮南讲话。却可以在日记中记下和他讲的话。她失却的某种情怀，换取了温热的、有着心跳声的快乐。
“他刚刚将头凑过来要看，头发都擦到了我的耳边，痒痒的，像只好奇的小狐狸。”
不过真是肉麻。洛枳尴尬地将日记本收了起来。
飞机平稳飞行的时候，盛淮南站起身从行李架上取下笔记本电脑，“看电影吧？”
“好，看什么？”她随手帮他放下桌板，一眼瞥见桌面上有个文件夹，名字叫“她喜欢的”。
心里有一瞬间的狂喜，好像发现了恋人偷偷收集的自己的东西，却又不动声色，窥视到了对方对自己的一腔爱意然后佯装不知——
直到盛淮南轻轻松松地直接点开了那个文件夹，还回头朝她笑了笑，一副讨表扬的贱表情。
她笑惨了。
那部电影的名字叫做《岁月的童话》。
吉卜力工作室作品。
小学五年级的妙子。
晴天阴天下雨天，你喜欢哪一个？
时间不可阻挡地向前，好的故事却可以让过往的碎片回光返照，精心挑选，细细打磨，把那些不该被遗漏的统统带回来。洛枳靠在盛淮南肩上，分享一半的耳机，惬意地眯着眼，看影片中的火车将成年的妙子送回过去。
“你知道吗？我喜欢这部电影，并不仅仅是因为怀旧的情怀。”
“还因为什么？”他轻轻地亲了亲她的头顶。
“好东西仅仅有好的意愿是不够的，还要有好的形式，才不辱没了故事。比如你看，他们排练舞台剧的时候，妙子在练习的时候自己加了一句台词，‘乌鸦先生再见’，被老师批评为出风头——你注意过吗？当时妙子身边的一个女孩子的神态刻画得极为传神，就是……”她出神地想着怎么样措辞，“就是，略带同情又有些‘让你出风头，活该’的那种幸灾乐祸的表情。非常棒的细节呢！”
他搂紧她的右肩：“对，只有好的意愿是不够的。”
“明明是很少有人会注意的地方，他们依旧这样敬业而细致。”
“因为真的喜欢自己在做的事情啊。”
洛枳看向他，舷窗外的阳光照在他脸上，近得几乎能看清细小的绒毛。
“那你喜欢的事情是什么呢？”
盛淮南沉默了。电影的片段不断闪回，妙子依旧在成年和少年之间行走。她回忆起刚刚开始学习分数除法的年纪，让人沮丧的数学成绩，和天书一样的除法法则。
23÷14的算法始终让人搞不懂。妙子的姐姐生搬硬套除法法则，硬要她记住用23乘以倒过来之后的4，然而妙子一直试图用切蜜瓜的办法来演示23和14相除，怎么算都是16，终究还是失败了。
盛淮南这时候笑笑说：“她只是需要一个办法来把它具体化。”
“有什么办法吗？”
他很得意地刮刮鼻子说：“我一定能讲明白。假设你把一个盘子平均分成四分，每份就是14个盘子，在每一个14盘子上面都放上23个蜜瓜，那么一整个盘子上面有多少个蜜瓜——这样就很简单了啊。她只是有些混淆概念而已，而她的姐姐却只是给她硬套公式不解释为什么，当然会让她沮丧。”
“盛老师果然很厉害。”
“那当然，我以前总是给别人辅导数学，包教包会哦。”
奇变偶不变，符号看象限。
洛枳忽然想起叶展颜。
单位圆，三角函数——其实后来的课堂上，洛枳发现叶展颜果然还是不懂，却可以在他面前不懂装懂。她们在伪装这一点上倒的确是很像，她不知道如果自己有机会，是不是也会哪一些蠢问题去问他，在那份小心翼翼的后怕中，体会一份自己制造的甜蜜。
如果是以前，一定会的吧。
可她不希望直到最后，他喜欢的也是一个虚假的洛枳，哪怕他因为不好的那部分而不再喜欢她。
“可惜啊，”她笑起来，“我数学还可以的，以后也用不着你辅导了。
她迷迷糊糊快睡着了的时候，听到他合电脑的声音。
“谢谢你当时给我，落荒而逃。
“我病了两天，回校的时候以为天都塌了，结果发现什么事情都没有。张敏妈妈那张大嘴巴，张敏自然什么都知道了，她来找我诉苦，我吓得躲得远远地，转身又开始担心她因此生我的气，把我妈妈的事情都传扬出去。但是她什么都没说。”
洛枳蓦然想起，文科班刚组建的时候，有男生不好好之日，活都是张敏一个人干，叶展颜还曾经打抱不平，把几个落跑打篮球的男孩子都揪了回来。
也许是微不足道的回报。
“可是，你为什么特意要和我说这些呢？姜敏并没有告诉过我的。”
尽管在忍受了前面长时间毫无目的的闲扯之后，忽然听到这样一段与她和盛淮南毫无关系的往事，着实令人感到非常奇怪，如果是担心当年姜敏和她关系很好泄露了这些，那为什么此刻毫无保留地自己讲出口。
然而洛枳看向她的眼神仍然不觉柔软了许多。让她动容的并不是往事，而是叶展颜讲故事时的姿态，不再周身缠绕着轻佻的气息，低沉的声音像溪水般，不知怎么就涤荡了她心中的戒备。
“你不会可怜我吧？”她讲完了往事，又开始笑。
“没有。”
“有些话，我没有和盛淮南说。但我希望你知道。”
“你让我知道这些毫无意义，”洛枳下意识拒绝道，“我既不能开导你，也不能帮你做什么。”
“不要对我这么戒备，你是这么缺乏自信的人吗？”她停顿了一下，才平静地说，“其实我和盛淮南早就不可能了。”
洛枳听到噼噼啪啪的响声，不知道是不是冬天的静电，她摩挲了一下自己的毛衣。
“我本来选择的是在北京读法语班，一年之后再去法国。但是看到后来的情况，觉得，还是离开的号。所以我到底也没有和他讲实话。”
“实话？你是说刚才的那些？”洛枳皱眉。
“当然不是，刚才那些和他有什么关系？”
你自己还知道啊，洛枳心中叹气。
原来盛淮南低估了自己的妈妈。她的母亲早就将叶展颜的家世调查得清清楚楚，不只是那个精神病跳楼的母亲，也包括从美院匆忙离职的父亲。
“我一点都不喜欢我妈。对，她生了我，可是生孩子谁不会呢？”叶展颜笑得戏谑，“从我有记忆的时候开始，她就精神有问题了，我到现在后腰那个地方仍然有一块去不掉的疤，就是被她烫的。”
“我爸也是个浑蛋，跑得远远地去了北京，把我扔给外婆。我妈妈天天发疯，我外婆天天骂人，把我养得像个没人要的狼崽子。”
“你说过，羡慕水晶背后的射灯。是吧，洛枳？这是丁水婧转述过的话里面，我记得最清楚的一句。”
“羡慕个屁，你是真瞧不起我，我看出来了。”
“我的一切，都是自己混出来的。包括我，也是从我爸身上榨出来的，以前的我，做不到。”
究竟是怎样咬牙混成一个众人眼中光彩照人的、澄澈如水晶的开朗女生，洛枳不知道。
叶展颜初中的那个同桌或许对此更有发言权。
“我小学二年级的时候，我爸在北京的一个美院教国画，和一个女同学搞到了一起，骗人家说自己丧偶，传到这边，我外婆以为他要把疯女儿和外孙女都扔给她一个人，气得直接杀到北京去，把一切都搅黄了。那个女学生大着肚子退学了，我爸灰溜溜地从美院辞职了。”
叶展颜没有注意到洛枳突然灰下去的脸色。
“但他后来还是留在了北京，混得越来越好。的确，对搞艺术的来说，睡了个女学生又有什么呢？”
“但你知道那个女学生是谁吗？”
叶展颜忽然凑近洛枳，洛枳甚至能从她瞳孔中看到自己的脸，心开始剧烈地跳动起来。
“那个女同学，居然是盛淮南的小姑姑。”
洛枳震惊的神色让叶展颜非常满意，笑容中那丝悲意越发浓烈。
“有意思吧？嗯？有意思吧。”
不是所有的巧合都让人会心一笑。
然而叶展颜并没有向盛淮南的妈妈屈服。她将这件事情埋在心底，认认真真地、笑面如花地和他甜蜜了下去。
自然，他们分手，也同这件事情无关系。
“记不记得，同学会上，你对我说，要我别太对分离这件事情感到难过，洒脱才像我，盛淮南喜欢的就是那样的我。”叶展颜微微仰起头，翘起的下巴上满是对洛枳的痛恨。
而洛枳终于懂得。盛淮南从来没有看懂过叶展颜，所以在两地分离的时候，对她提出的分手，这一句口是心非的胡闹，竟然简简单单地说：“好。”
其实盛淮南自己也意识到了，在飞机上，他自言自语，叶展颜的样子模糊成了一片自相矛盾的碎片。
洛枳也对曾经盛淮南和叶展颜分手的原因有所耳闻，虽然没有亲口问过盛淮南，然而从高中同学的各种网络日志中，她不难看出一些端倪——那就是没什么原因。
太过稚嫩的浪漫，对距离的低估，不同的境遇，越来越少的共同话题，像所有无疾而终的情侣。
当然，这些蛛丝马迹都潜藏在路人甲们的惋惜、遗憾、“对爱情失望了”的评论声中，当事人竟从未对此开口。
“我当初在他面前演得太过分了。我发誓绝对不要做一个俗不可耐的女生，所以那些拿分手做威胁，吃醋，妒忌，试探的种种，我都没做过，至少从来不让他发觉。结果呢，我就脆弱了一次，他就以为我真洒脱了。”
“可你为什么不让他了解你？”
“你又为什么不让他了解你？”
她知道叶展颜在说什么，被呛得哑口无言。
“所以你去北京找他，是想要告诉他这件事？”
“我想让他知道，我独自一人背负了什么。我说分手，他连挽回一下都没有就说好。当我舍不得吗？我真的一次没有联系过他，一次都没有。”
她骄傲得像个等待别人表扬的孩子。
“但是现在我想通了，我没兴趣忍辱负重，我真的想通了，我要他心疼。我凭什么把他让给别人呢？”
“所以陷害我只是顺便吧。”
“当然，你以为你多重要？”叶展颜又笑，“何况又不是第一次了。”
“不是第一次？”
“一模结束的时候，你们都哭得惨兮兮的。我和他坐在走廊窗台上正好看见你，他盯了你半天呢。不知怎的，我觉得看见你那副德行就特别的烦，回班就挑唆丁水婧和你吵了一架。”
原来是打排球的事情。
叶展颜笑得邪恶，似乎丝毫不觉得自己做了什么不好的事情。
洛枳没有计较，提醒她不要再跑题：“所以，后来你告诉他了吗？”
叶展颜忽然停下来i，从包包里面翻出了一盒烟，抽出一支点着火，吸了一口才一边吐烟圈一边随意地说：“你不介意的吧？”
洛枳只能摇头，却拉开了她这侧的窗。
叶展颜讥讽地一笑。
“我没有说。丁水婧告诉他我们事先编好的说辞，他问了些细节，然后就没有再回复过她。我装作也是刚刚知道这件事情，都快一年了，终于给他打了第一个电话。”
“他说，他会调查清楚的。都没有问问我，我说得那个你没有转交的信里面写到的分手的苦衷到底是什么。”
“所以你去了北京也没说？”
“你怎么会不明白呢？别装傻了。他那样的态度，我还跑上去说这些，又能怎样呢？说完了只能让我自己看起来像个傻X。”
叶展颜悠悠地吸了一口，慢慢地呼出氤氲的白烟。细长的烟在她白皙的指间一点点燃烧，美得不可方物。
“有什么好说的呢？”风将叶展颜吐出的白烟吹响走廊另一端那扇遥不可及的窗，“关于我，他什么都不知道。他越喜欢那个样子的我，我就越演给他看，大家都喜欢那个样子的我，久而久之，我就真的是那样的人了。”
“现在说什么都晚了，有什么好说的呢？更何况，他心里向着你，真向到底如何，对我来说有什么意义呢？你以为我只是想要让他主持正义吗？”
所以有什么好说的呢。
主持正义？你哪里有正义？洛枳皱眉。
叶展颜眼中有泪光一闪而逝，并没有落下来，可能是阳光的恶作剧。洛枳看在眼里，终究还是没有出言讽刺。
“你能不能帮我把这些，将给淮南听？我自己怎么都说不出口。”她声音颤抖，烟灰打着转掉落地面，带着慢动作的美感。
“我？”
“对，你。”
“不要，”洛枳摇头，“如果你说的都是真的，你就自己去说给盛淮南吧。我没有办法还原谅你想说的每句话。”
叶展颜咪起眼睛看她的样子，就像一只被正午阳光晃了睁不开眼的猫。