"林小姐，这是..."
"从今天起，这里不需要任何风铃。"
一周后，她联系所有在这里存放骨灰的家属，出高价让他们转移骨灰存放地。
所有年轻女演员的悼念物品，只剩下她放的一盏琉璃灯。
"你知道的，我这个人向来很小气。所以，你只能喜欢我一个。"她望着我的遗照，"活着的时候是，死了也是。"
"沈砚舟，如果你还没有走。就在等等我。"
"等着我，等我功成身退，我就来找你，我们在地下重新开始，好不好？"
1
方城深秋的夜色里，林闻竹放下手中的戒指，冰冷的铂金在烛光下泛着微光。
"结婚纪念日快乐。"
三年来，她每年都会在这天来到寺庙。
像是要将生前的亏欠，在死后偿还。
我和林闻竹是在戏剧学院相识的，十年同窗。
从试镜、拍戏到走红，再到步入婚姻。
可婚后的每个结婚纪念日，她都在阿淮的病房。
那个与我同天求婚的男人。
记得心死的那天，是我们结婚的第五年。
她第一次主动说要一起庆祝结婚纪念日。
"在新片场等我，我准备了惊喜。"
夜色正浓，我站在片场门口，怀里抱着她最爱的香槟。
路灯将我的影子拉得很长。
一道刺目的车灯突然亮起，轮胎摩擦地面的声音刺耳。
那辆保时捷直直冲向我。
救护车上，我听见她在打电话："立刻准备手术，他的肾脏必须配型给阿淮。"
"处理好司机了吗？"
"林小姐放心，那人已经带着钱出境了。"
意识模糊间，我仿佛坠入冰窟。
原来，这就是她的"惊喜"。
"还有，告诉医生，顺便切除他的声带，以后用电子喉。"
"林天后，这是不是..."
她的声音冰冷彻骨："我已经愧对阿淮，不能再让任何人威胁到我们的未来，更何况阿淮在最巅峰期为我放弃事业，现在阿淮准备复出。"
"沈砚舟如果还能唱歌的话，对阿淮来说就是隐患，是最大的威胁。手术后，我会给他最好的生活。"
助理犹豫着问："如果他发现真相..."
林闻竹擦拭着我额头的血迹："他不会的。我会说这是为了救他。"
"他那么信任我。"
救护车疾驰在夜色中，她紧握着我的手。
"快点！一定要保住他的命！"
她的声音带着哭腔，轻吻我的额头。那温柔的样子，让人几乎要相信她是真心的。
助理终于忍不住问："林天后，您到底爱不爱沈老师？不爱的话，为什么要答应他的求婚？"
她的回答让我心如死灰："只有嫁给当红影帝，我才能坐稳这个位置。"
疼痛在身体里肆虐，但心更痛。
我们的十年情谊，我引以为傲的爱情，不过是她的一场精心设计的表演。
2
当我再次睁开眼，方城的阳光正透过落地窗洒进来。
腰侧传来阵阵钝痛，手背上有温热的触感。
是林闻竹，她正握着我的手，眼中含着泪光。
手术后的这些天，她寸步不离。
从清粥小菜到补品燕窝，事事亲力亲为，温柔得不像话。
"感觉好点了吗？"她替我掖了掖被角，"要不要喝点温水？"