“我家那小子刚出生就不受她待见，什么东西都要跟他抢着来，我说了也不听，现在马上就上初中了，花销一下子又大了起来，真不知道该怎么办……”
叔叔阿姨们说什么我已经没怎么听到了，只觉得浑身僵硬，在那个时候，是那个邻家的大哥哥走过来轻轻拍了拍我的肩膀，告诉我不要害怕。
这一切都是假的。
可是心脏这么撕裂地痛楚，怎么可能是假的呢？
哥哥说是就是吧，我听他的。
小时候的我不受家里人喜欢，而那个哥哥就是我的一束光，每次的生日或者去寺庙祭拜的日子，我都会虔诚地向佛祖和上帝请愿。
请愿让这一家温柔善良的人们可以活得长久，活得幸福。
所爱皆所得。
如愿以偿。
但好景不长，等到我再长大一点，叔叔被检查出来有胃癌，而且病情来势汹汹，根本不给人一点喘气的机会。
我旷课跑到医院，一眨眼便看到平日里恣意张扬的哥哥被手上的病历单压弯了腰，就连素日里打扮得雍容和蔼的阿姨都出现了白头发，脸上的憔悴更是清晰可见。
叔叔走得很快。
从检查出来到去世前后不过三个月的时间。
我原以为失去了这个顶梁柱，哥哥和阿姨会就此崩溃。
不过还好。
并没有。
哥哥依旧很认真地学习，我时常都能听到传来的好消息。
他得了市里机器人大赛一等奖。
他赢得了高三的保送名额，只要高考成绩过了一本分数线，就可以去全国最好的学校。
他获得了“青春之声”征文的一等奖。
青春之声。
对于哥哥而言，青春是什么呢？
如果是对于三个月前的他，可能会说，青春就是肆意地躺在树下睡觉，等到天边最后一抹夕阳落下之后回家吃饭。
宿舍楼下总会有少男少女的春心萌动，校园广播站总喜欢放周杰伦的《等你下课》，那个时候歌曲的MV就在眼前。
如果是对于三个月后的他，青春也许就只是考上好的大学，回家安慰心碎的母亲，有空去墓地看看逝去的父亲，如果说有可以闭眼休息的时候，那应该就是晚上的四个小时。
这些我都看在眼里，我也时常跟他说，没关系的，发展总是曲折上升的，可是发展这个词原本就是个褒义词，我们的终点一定是美好的。
他总笑我假成熟，我何尝不觉得他假装大人呢。
原以为上帝应该会放过他们了，谁知道天有不测风云，阿姨生病了，是精神分裂，她总觉得叔叔还没走，总觉得他还在，久而久之精神就不正常了。
真正被重视起来是在一次阿姨拿着菜刀走到大街上，看到人就往前砍，扬言要赶走伤害叔叔的病魔。
阿姨最后是被救护车带走的。
我就在旁边看着。
他们家彻底败落了。
母亲跟我说让我离哥哥远一点，别再靠近他了。
从前那样张扬的哥哥再也不会出现了，母亲的阻拦，社区邻居的避讳，他成为了过街老鼠，是被耻笑的对象。
最后一次见面是他帮我打跑在校园外欺负我的小混混，我看着他的样子，已然没有以前那般青春气，可是在我心里，他一直是我最好的大哥哥。
是我那段不堪回首的青春中一束无比耀眼的光芒。
“小程意都这么大了，怎么还不让人省心？”
“哥哥你也不让人省心啊。”
我回怼回去。
他一哽，准备要拍我的头的手一顿，随后自言自语道，是啊，我也不让人省心。
我的眼泪一下子就出来了。
不知道为什么。
总觉得，这次是我们最后一次见面了。
“哥哥……”
前方的夕阳无限地美好，可我们却再也见不到明天的太阳了。
都说黎明前的黑暗最捉摸人的心，可他却不愿意陪我闯过黑暗，迎接黎明。
“小程意要努力地活下去。”
“？”
“哥哥是个胆小鬼，可小程意不是。”
那天他说了很多我读不懂的话，我以为只是他最近难受，就当了他一路上的聆听者，直到在他家门口站定，我莫名其妙地说了一句话。