初中的时候，班上有个长得好看的女生被男生造黄谣。
女生回家哭了很久，告诉了父母。
家长闹到学校的时候，老师把那个男生找来了。
男生说：「我只是和她闹着玩。」
老师让他道歉。
他也哭了，不服气地说：「班上其他男生也开玩笑了，凭什么只罚他一个？」
这件事后来不了了之了。
但是那个女生在班上的处境更难了。
那个男生带头说：「她开不起玩笑，动不动就告状，别和她玩了。」
这时候，程星回出头了。
他直接揍了那个男生一顿。
当着全班的面，让那个男生写道歉信。
什么时间、什么地点、对女生说了什么话，一字一句都要如实写下来。
那个男生扭捏着写不出来。
「说得出来，写不出来？」程星回扬起眉毛，「原来你也知道是非对错啊。」
最后那个男生勉勉强强地写了半张纸。
那半张纸上，全是与年龄不符的黄色攻击。
「你今晚回家，把你说的这些话，一字不落地全说给你父母听，让他们签字。」程星回将纸甩回他脸上。
那是程星回第一次在学校动手，他被通报批评了。
但那之后，班上再也没有男生敢对女生造黄谣。
「后来呢？」我问唐思思。
「不知道。」
她说：「上了高中后，他像变了一个人，逃学打架都是常事。我和他上高中后就没怎么说话了，他变得很难接近，话少沉默。」
「再后来，是在我变成鬼了之后的事情了。他在天台找到我的，他和我说，没关系，不用怕，一步一步带我走下来。」唐思思望向窗外，「其实我挺后悔的，如果当初能和他多说点话，或许我俩之间还能活下来一个。」
灰蓝将晚的天空上，划过飞鸟。
我和教室里的鬼同学们说再见，收拾书包往外走，看见了走廊里等我的程星回。
我们一前一后，他送我到校门口。
「方芋。」
他叫住我。
我回头。
「我以前是骑着自行车回家的，车骑得很稳。」他望着远处华灯初上，「可以送你回家。还能顺路买零食给你吃。」
「现在，」他看向我，晚风吹着他的校服，显得他身形单薄，「只能让喜欢的人自己回家了。」
十七岁的程星回，被永远困在夜晚的学校里。
没有未来。
我问他：「你中考后的那个暑假发生了什么？」
他看着我。
一直没说话。
很久之后，他才笑着说：「你如果一模能够到重本线，我就告诉你。」
13
他总是希望我好的。
没有未来的人，希望他喜欢的人，能有一个光明的未来。
高三的生活像加速带，拧紧了发条跑。
却也追不过时间。
一场接一场的考试，让我以为很遥远的毕业，离我越来越近。
班上的同学说，周安安想申请国外的名校。
家里花了很多钱请了留学中介，帮她准备作品集。
「她和我们不一样，她都不用高考。」
周安安是班上同学明里暗里的羡慕对象。
和她悠闲形成对比的，是每天埋在试卷里的我。
「有什么用呢，有些人从出生就输了。」