ta，只有一颗葡萄大小。
但
ta
的心脏有力地跳动，ta
的小脸有了清晰的轮廓，ta
的手脚也长出了小小的手指和脚趾。
如今却变成了玻璃瓶里的胚胎样本，再也不会长大。
手机响了。
是何佑发来的信息。
【老婆，我们最近忙一个国际烟花秀的大项目，这几天都不回去了。】
他一旦投入工作，连续几个通宵也是常事。
以往我都会叮嘱管家，做好新鲜吃食，熬好人参鸡汤，给他送去。
如今想起来，真想给自己几个大耳光。
我没有回复，按灭手机屏幕，喝完佣人熬好的燕窝粥，便沉沉睡去。
不知过了多久，突然被一阵接一阵的铃声惊醒。
看了一眼手表，凌晨四点。
我一向讨厌这种没有边界感的行为，按掉电话，继续睡。
谁知对方非常执着，挂了又打，一遍又一遍。
忍着怒火，拧开台灯，是何佑打来的。
「喂？」
那头却没人说话。
许久之后，传来不堪入目的声音。
小果儿：「呜呜，佑哥，为什么不让我怀宝宝，你不是想尝尝奶妈的味道吗？」
何佑：「嗯唔，小宝贝真不乖，要好好调教你才是……」
……
在寂静的深夜，一点点响动都被放大，那一端的一动一静，听起来貌似还有段距离，却在极静中变得惊心动魄。
一股恶心翻江倒海地涌上心口，可我没有出声。
拿出另一部手机，默默地录制下来。
8
三天后，我准备离开时，何佑回家了。
一个和平时一样的清晨。?
阳光正好，天上风吹云动，云层里的鸟雀惊起，自由飞向远方。
我要带走的东西很少，一个手提包就装下所有的必需品。
与何佑也没有什么可交代的。
矫情的分手信，我没心思写，也懒得写。
就这样吧，反正从此分道扬镳，永远不复相见。
何佑没起疑心，给我做了一份早餐，热了一杯牛奶。
我也默不作声地陪他欣赏了最新的烟花建模——《星月夜》。
烟花腾空，高远的星空仿佛被施了魔法，璀璨的旋涡唯美流转，就像梵高画笔下的夜空，在眼前无比真实地呈现。
「老婆，以后我们有了宝宝，就放这一款烟火，感谢天上最美的一颗星星来到我们身边。」
我望着眼前的何佑，恍惚回到多年前恋爱时。
在瑰丽的夜空下。
他说浪漫的不是烟花，而是烟花绽放的瞬间，我一直在他身边。
只是，我们没有一直，也没有永远，更没有孩子了。
去上班时，他想抱我，被我躲开了。
他的动作顿了顿，又满眼期待地望着我：「老婆，下周我生日。」
我随口应了声：「知道啦，我都准备好了。」
他这才依依惜别。
他走了，我也该走了。
没有和任何人告别，真正的离开，都是这样悄无声息的。