“恭喜你，当上了反面教材。”岳山川忍不住笑她，“谁都知道手受伤要绕着虎口缠
8
字，你有点常识好不好？”
“我怎么会知道？又不跟你似的，天天打架受伤。”甄稚反呛他，“某人以前隔几天脸上就挂彩，我可是清楚得很。”
他们吵嘴声音没收住，前面的大婶回头剜了他们一眼。甄稚赶忙闭嘴。
黑板正中间贴着的挂画是心肺复苏术（CPR）的图示。苏医生开始讲述要领。
“在确定周围环境没有危险时，可以对患者进行拍打呼喊、观察呼吸，判断是否没有呼吸，或是出现濒死叹息样呼吸……”
甄稚跟着着苏医生的示范，拉开假人的外衣拉链，用手掌根部找到胸骨点位，另一只手叠放，手指交叉、翘起。
“接下来身体与地面垂直，保持匀速按压。请注意，按压深度要在五至六厘米之间，且保持匀速按压，才叫有效的
CPR。”苏医生演示完，弯腰拾起一个假人身下插着的仪器，“这是急救考试用到的
CPR
效果检测仪——目前指示灯是黄色。只有当指示灯呈现绿色，你的心肺复苏才是有效的。”
甄稚尝试了很多次，检测仪的指示灯一直未变绿，自己倒是折腾得满头大汗。
“你来试试。”她有些丧气地移开，用眼神示意岳山川。
岳山川只往下压了一次，指示灯就跳成了绿色。
“当医生是个体力活儿。”苏医生在教室里逡巡，正好看见刚才的一幕，走过来说，“CPR
需要的是核心力量，成年男性坚持做五分钟，全身都会湿透的。小妹妹，你以后如果想学医，就得从现在开始锻炼身体。”
甄稚面露难色。体测
800
米她都只能刚刚及格。
等苏医生转去给旁人辅导，岳山川问她：“你不是打算考经贸大学吗？”
“是啊。”甄稚把玩着假人的衣服拉链，“希望等我考大学的时候，红叶服装厂还没倒闭。”
“倒闭了不是正好？我看你对学医挺感兴趣的，正好和你那个同桌做伴。”
甄稚没好气地看着他：“红叶倒闭了你也没好日子过，嘴里念着点儿好吧。”
“市民朋友们，你们现在应该也对
CPR
有了基本的了解。”苏医生看了一眼墙上挂钟，“大家可以再自行练习十分钟，或者休息一下。等会儿我还会向大家演示我们医院进口的一台
AED，也就是自动体外除颤仪。虽然目前国内还没有，但我相信在接下来的五年之内，地铁站、大型商场等人流量密集的地方，一定会开始逐步配备这样的急救仪器……”
甄稚从地上爬起来：“我去趟卫生间——你等着我啊！可别觉得无聊就一个人先溜了。”
岳山川在给假人穿衣服。
“放心，我不走。”
甄稚走到培训中心的卫生间，发现里面门口立着一个“正在清扫”的塑料牌，里面的瓷砖地到处都是水。
她只好退出来，拦住一个路过的蓝马甲：“请问还有没有别的卫生间？”
“只有去门诊大楼的卫生间了。”志愿者带她走出培训楼，大致给她指了方向，“左拐直走，花坛对面那栋就是。”
“谢谢。”
走过花坛，迎面一阵寒风吹来，裸露的皮肤立刻激起一层细小的疙瘩。
冬至之后开始“数九”，现在已经数到“三九四九冰上走”，北方许多新修的小区通上了暖气，冬天不至于太难熬。
甄家住的四合院年代已久，只能用空调或电暖气。以前烧炭盆，必须大开窗户通风，并不暖和。所以甄稚一进门诊大楼，就觉得浑身发热，跑到一根柱子后面脱掉外套。
她的目光寻找着卫生间的指示牌，忽然瞟到了两个熟悉的身影——
岳明心敞着领子穿一件深棕色的长款羽绒服，时兴的款式，帽子镶着一圈绒绒的獭兔毛，坡跟长靴和
A
字裙之间露着一截腿。37
岁的年纪保养甚好，看不出太多岁月的痕迹，显得她挽着的甄青闲像个土大款。
貌美女人所经之处，总伴着不少关于男人的揣测。没人相信她的一身行头来自副食店一笔笔小额收入，只会联想到与她出双入对的男伴身价不菲。
甄稚注意到，三伯的手里拿着一张挂号单。两人排在人群后面等电梯，他无意识地踩着地板打拍子，显得内心很不安。岳明心挽紧他的手臂，仰着脸说了几句什么，像是在安慰。
三伯生病了？她内心一动，继续躲在柱子后面。
电梯抵达，两人随着人潮涌进电梯轿厢。电梯门缓缓关闭，指示灯显示上行。
甄稚赶紧跑过去，盯着显示屏逐一增加的数字。电梯在四楼短暂停靠，最终停在了五楼。
“甄稚，你在看什么呢？”杜若穿着蓝色马甲走过来，在她眼前晃了晃，“培训已经结束了？”
她恍若未闻，指着显示屏上的数字“5”问：“五楼是什么科？”
“让我看看啊……三楼外科，四楼男科和泌尿科，五楼是……”杜若的目光停留在楼层提示牌的某一行，“肿瘤科。”
即使门诊大楼开着很足的暖气，甄稚却觉得自己如坠冰窟。
同样不懂生意经，父亲是好高骛远，三伯则是淡泊名利。他更像红叶服装厂的工人，只完成交给他的工作，多一分都不做。
甄青闲和前妻是经人介绍在一起的，没什么感情，只是搭伙过日子。他待甄稚如亲生女儿，钓鱼、爬山经常带着她，还教她下象棋。陈留芳在厨房忙活全家人的早餐，顾不上给她梳洗，上小学前她的头发都是三伯给扎的。
就是这样一个好脾气、总是笑眯眯的男人，身体里怎么会长肿瘤？
甄稚脚步虚浮走回到培训厅，苏医生已经开始介绍那台
AED
机器了。
她走回原位，席地而坐，岳山川凑过来：“你怎么了？看起来魂儿都飞了。”
“……你爸最近，身体怎么样？”她试探地问。
岳山川这回听讲比她认真，随口说：“一直挺好的啊。工作又不忙，一有空就去水库钓鱼。上回还钓到一条
5
斤的翘嘴，邻居争着要买……现在估计又在水库呢。”
看来岳山川还不知道。
甄稚的头脑很乱，放幻灯片似的交错各种画面。苏医生讲解到使用
AED
的注意事项，她一个字都没听进去。
“现在每一组可以按顺序来尝试使用这台机器。千万注意我刚才强调的……”苏医生的目光落在他们这组，“那边两个年轻人，你们先来吧。”
除颤仪开机，机器女声提示：“请按照图示粘贴电极片。”
甄稚机械地运转着，脑子里在纠结要不要告诉爷爷。她能想象爷爷戴着老花镜，当看清病历报告的那一刻，老泪纵横的模样。
“正在分析患者心率情况。”
或许不是最坏的结果，肿瘤是良性的也未可知。如果是这样，现在告诉爷爷反倒让他老人家徒增担心……
“自动充电中。”
市人民医院的肿瘤科远近闻名，专家号很难抢，一般都是在其他医院确诊恶性肿瘤后，才会转诊到这里。如果是这样，那么三伯的病情其实已经很严重了……
“请按下红色按钮，开始除颤。周围人员请勿触碰患者身体。”
甄稚无意识地咬着手指甲。岳山川按下除颤按钮时，她正陷入深思，手臂无意识地往下垂。
除颤时机器有提示音，所有人都以为不会出现误触。所以当甄稚指尖即将碰到假人的身体时，所有人都瞪大了眼睛。
苏医生想冲上讲台阻拦，但一切似乎都来不及了。
千钧一发之际，岳山川从旁边一把搂过来，巨大的惯性带着她整个人往旁边扑。
甄稚的脑袋撞在黑板上。一颗磁铁被震下来，挂画歪斜了一角。
疼痛让她清醒过来。目光聚焦，面前是岳山川满面怒容：“你是有多蠢，没听见提示音那么大声在说什么？知不知道除颤的电流有多大？”
“对不起。”面对台下十几双眼睛，当众被苛责让甄稚感到脸颊滚烫。
她向苏医生飞速鞠了一躬，逃也似的跑出了培训厅。
岳山川一愣，拿起她的外套追了出去。
第19章
“对不起”
印象中，岳山川这个人不仅嘴贱，还死犟。若是他这种人能给自己道歉，那真是太阳西升，长江倒流。
甄稚穿着毛衣冲出医院大门，在公交站台冷得呵手。岳山川追出来，把外套直接盖到她的头上。
“你的衣服，忘了拿。”他就只说了这一句。
看吧，让他说出对不起，那是不可能的。
甄稚的思绪很乱，顾不上跟他置气，但也不会主动给他台阶下。这时公交车晃晃悠悠地驶入车站，像一只巨大的钢铁甲虫，隆重的一声泄气，打开车门。
车上挤满了买完菜的老太和从补习班下课的学生。明明能挤上车已是不易，但甄稚硬生生挤到车尾。两个人一头一尾地站着，拉着扶手偏偏倒倒，自是一路无话。
甄稚还没想好，该与谁说自己无意中撞见了三伯的秘密，自己就先病倒了。
刚开始还只是嗓子疼，第二天起床后吞唾沫都连带着耳朵响。半天之内开始咳嗽、流鼻涕，晚上竟发起了高烧。
“叫你一放假就撒了欢到处疯。冬天流感多严重啊，这下满意了？”陈留芳对着光看了一眼水银温度计，“三十八度五。明天就是除夕，你可真是要过个好年。”
母亲的话向来刻薄。甄稚昏昏沉沉地缩在被窝里，怕冷，又浑身发热。
迷糊中感觉到母亲把濡湿的毛巾敷在她额头上，一遍遍给她擦拭胳膊和腿。出去了一趟再回来，掀开被子把她翻了个身，用沾水的硬币在她背上刮痧。
第二天再起床，把身体里的热气呼出体外，甄稚感觉到整个人轻松多了。趿拉着拖鞋到洗手台洗漱，含着牙刷抬起头，甄稚被镜子里的自己吓了一跳：
“妈——你干吗要在我额头上刮痧？！”
除夕是陈留芳最不得空的日子。虽然下午两个大姑子要来帮忙做年夜饭，但整个四合院除旧迎新的大扫除，是她一个人的艰巨工程。
她正戴着塑胶手套在浴室里冲洗纱窗，闻声探出半个身子：“我要不给你刮，你昨晚就烧成傻子了。”
甄稚仔细观察自己的额头。五道紫红色的痧痕清晰地印在脑门上，带着微微弧度，活像挨了梅超风的九阴白骨爪。
她鼻子还堵着，瓮声瓮气地抱怨：“我这样子怎么出门……”
“正好不用…
印象中，岳山川这个人不仅嘴贱，还死犟。若是他这种人能给自己道歉，那真是太阳西升，长江倒流。
甄稚穿着毛衣冲出医院大门，在公交站台冷得呵手。岳山川追出来，把外套直接盖到她的头上。
“你的衣服，忘了拿。”他就只说了这一句。
看吧，让他说出对不起，那是不可能的。
甄稚的思绪很乱，顾不上跟他置气，但也不会主动给他台阶下。这时公交车晃晃悠悠地驶入车站，像一只巨大的钢铁甲虫，隆重的一声泄气，打开车门。
车上挤满了买完菜的老太和从补习班下课的学生。明明能挤上车已是不易，但甄稚硬生生挤到车尾。两个人一头一尾地站着，拉着扶手偏偏倒倒，自是一路无话。
甄稚还没想好，该与谁说自己无意中撞见了三伯的秘密，自己就先病倒了。
刚开始还只是嗓子疼，第二天起床后吞唾沫都连带着耳朵响。半天之内开始咳嗽、流鼻涕，晚上竟发起了高烧。
“叫你一放假就撒了欢到处疯。冬天流感多严重啊，这下满意了？”陈留芳对着光看了一眼水银温度计，“三十八度五。明天就是除夕，你可真是要过个好年。”
母亲的话向来刻薄。甄稚昏昏沉沉地缩在被窝里，怕冷，又浑身发热。
迷糊中感觉到母亲把濡湿的毛巾敷在她额头上，一遍遍给她擦拭胳膊和腿。出去了一趟再回来，掀开被子把她翻了个身，用沾水的硬币在她背上刮痧。
第二天再起床，把身体里的热气呼出体外，甄稚感觉到整个人轻松多了。趿拉着拖鞋到洗手台洗漱，含着牙刷抬起头，甄稚被镜子里的自己吓了一跳：
“妈——你干吗要在我额头上刮痧？！”
除夕是陈留芳最不得空的日子。虽然下午两个大姑子要来帮忙做年夜饭，但整个四合院除旧迎新的大扫除，是她一个人的艰巨工程。
她正戴着塑胶手套在浴室里冲洗纱窗，闻声探出半个身子：“我要不给你刮，你昨晚就烧成傻子了。”
甄稚仔细观察自己的额头。五道紫红色的痧痕清晰地印在脑门上，带着微微弧度，活像挨了梅超风的九阴白骨爪。
她鼻子还堵着，瓮声瓮气地抱怨：“我这样子怎么出门……”
“正好不用出门，在家安分两天。”陈留芳脸上颇有得逞之色。
桌子上摆着残羹冷炙，时钟指向九点，全家只剩她没吃早饭了。只有牛奶和鸡蛋还是温热的，馒头已经硬得能砸核桃。她懒得拿到厨房加热，胡乱对付了两口，拿起镜子和剪刀回到了卧室。
父亲来敲房门的时候，她正对着镜子，迎着微弱的天光剪刘海。过年多喜庆，她可不想沦为笑柄。
“石榴，听你妈说你昨晚发烧了？”甄青松隔着房门说，“岳山川在大院门口等你。”
她坐直了身体，哑着嗓子说：“爸，我身体抱恙，不见他。”
父亲笑她：“还‘抱恙’，文绉绉的。”
甄稚剪完齐刘海，对着镜子左瞧右瞧，还算满意。只是聚精会神这么一会儿，头脑又开始发晕。
书桌上有陈留芳放的一袋病毒感冒冲剂，旁边一个敞开盖的保温杯冒热气。她懒得去客厅找杯子，撕开袋子把颗粒一股脑儿倒进嘴里，就着热水像吞胶囊似的吞下去。皱眉难受了好一会儿，才脱掉棉袄又钻回被子里，继续昏睡。
沉沉地睡了一下午，客厅的嘈杂声仿佛很遥远，听不真切。看来大姑和二姑两家人都已经来了。
甄稚最喜欢的节日就是过年。一大家子热热闹闹凑在一起，看春晚、打扑克、聊天，晚上在胡同口放完一卷大红袍，正好过了零点，推开家门，餐桌上已经摆上了热气腾腾的饺子。虽然豆腐、糖块、花生的寓意也好，但人人都想吃到硬币饺子，意味着来年要发大财。
陈留芳过来敲门，声音柔和许多：“好点儿没有？下午四点了，起床吗？”
“好多了。”甄稚掀开被子露出脸，边揉眼睛边说，“我这就起。”
“洗脸水给你放在门口了。”陈留芳注重把她培养成大家闺秀，“收拾抻展了再去客厅，记住了啊。”
“知道的。”
床尾叠着一套崭新的衣服，也不知母亲是什么时候进来放好的。标签上印着“红叶服装厂”，果然又是新一季样品。仿唐装的样式，上身大红色薄棉袄，下身直筒裙，衣领和裙摆钉一圈兔毛，对襟还扭着三对琵琶扣。
她在穿衣镜前自言自语：“爸的审美也真是，要么老土得不行，要么用力过猛……”
甄稚收拾整齐，穿得活像个酒楼迎宾小姐，捂着齐刘海扭扭捏捏地去了客厅。
全家人果然都到了，只有她姗姗来迟。中午饭没吃，她站在客厅门口，饥肠辘辘地打量着茶几上堆着的零食。
“来，给你买的旺旺大礼包。”坐在沙发上看电视的大姑父招呼她。
“谢谢大姑父。”她接过每年必收到的新年礼物，环顾四周，“大姐呢……”
“小石榴！过来！”赵嘉禾在旁边连廊的会客厅招呼她。她和岳山川、三伯母岳明心正围着黄梨木茶案坐着，面前一堆扑克。
“我们在教三舅妈打德州扑克。”她表情夸大，任谁都看出她在给甄稚使眼色，“你也过来一起玩啊。”
甄稚把零食礼包打开，抽出赠送贴纸和雪饼，应声走过去。
“张秋因为机票贵，今年不回来过年。大姨正伤心呢，你就别哪壶不开提哪壶了。”赵嘉禾也伸手掏出一袋雪饼，撕开包装，“还有，一会儿春晚要是播到爱情题材的小品，你机灵点儿，赶紧帮我调台。”
甄稚咬着雪饼，不明铝驺所以：“怎么了？”
“小舅妈没跟你说吗？我这大过年的，一进门就挨了姥爷劈头盖脸一顿骂。”
岳明倚着靠枕整理手中的牌，笑着说：“嘉禾谈了个男朋友，你爷爷让她过年期间带回家看看。俩人因为这事起了争执。”
“男朋友？”甄稚脱口而出，雪饼渣簌簌掉到胸口，“林泽楷？”
“你在开什么玩笑！泽楷比我小好么？”赵嘉禾哭笑不得，“是我大学班上的同学。”