赵嘉禾从门口鞋柜找出一双红色塑料水晶拖鞋穿上，也不管是否和连衣裙搭配，舒服更重要。
“你过来也有事啊？”她随口一问。
“没事，就是来看看。”岳山川瞥见挂在偏厅里的鸟笼，“爷爷腿脚不好，不怎么遛鸟，我把八哥拿回去给我爸养。”
岳山川在别院里百无聊赖地逗鸟时，方泽坛周围的微风拂过园林小品，浮动枝头毛茸茸的杨花花序，也抚乱了甄稚两颊的头发丝。
记忆中，上一次来地坛公园时还是小学。她
那天她藏得极好，岳山川果然一直都没找到她。
一直等到太阳落山，公园里人烟稀少，古建筑在黑夜中如幢幢鬼影，她边抹眼泪边找出去的路。
“我哥以前特别烦，骗我在这儿玩捉迷藏。”甄稚指着不远处两面残墙的夹角，让林泽楷看，“我当时就躲在那边，其实也不难找，是吧？但其实捉迷藏就是个借口，我哥为了扔下我，好跟他的小伙伴去踢球。”
“嗯，是不妥。”林泽楷应声，“也不怕真把你给丢了。”
正在别院拿着草梗逗鸟的岳山川打了个喷嚏。
他以为是花粉过敏，继续戳着那只懵懂的八哥自言自语：“还去方泽坛，不是说那是你的童年阴影吗？”
其实那天岳山川并非存心丢下她，也不是要和谁去踢球。他是去打架的。程全这个和事佬，被隔壁班的混子打伤了腿，刚推出手术室麻药还没醒，他必须得问对方要个说法。岂料才走出四合院，甄稚就跟上来，完全没察觉他满身杀气。
如果跟她说实话，这小丫头肯定扭头就回去告状，他根本别想走出帽檐胡同。所以他撒了个谎。
没想到事情片刻根本处理不完。对方被送去了同一家医院，病房就在程全的隔壁。而他和其余人挨了警察一顿批评，从医院出来时，天已经全黑了。等他再回到方泽坛，在昏暗的路灯下找了两个小时无果。
回到四合院，果然挨了一顿骂。路过甄稚的卧房时，他站在窗边看了一眼。小夜灯像暗月一般微微发亮，映着她哭累了沉沉睡去的脸。
“小笨蛋。”岳山川把一整根草梗推进鸟笼里，“估计是要恨我一辈子。”
那只鸟疑惑地偏着小脑袋，张开尖尖的喙啄了啄：“小笨蛋！小笨蛋！”
另一只鸟探着脖子踱步过来，鸟喙啄在甄稚的掌心里，又痒又疼。她把手往后躲，玉米粒撒了一地，把周围一片的鸽子都惊飞了，仿佛平地拉起一张雪白的网。
“哎，好大的灰！”鸽子翅膀扑棱起尘土和断羽，甄稚赶紧抬起手臂隔挡，另一只手在面前扇。
本来她和林泽楷是要在地坛公园滑旱冰，但她看着路上一摊摊的积水，又暗自活动了一下脚踝，不免有些担心。
到了租旱冰鞋的地方，终于下定决心，扯了扯林泽楷的袖子：“那个，我右边脚踝可能还没好全，滑冰技术又不行，我们能不能换个别的玩？”
林泽楷一脸歉意：“是我考虑不周，要不……去旁边喂鸽子？”
以前甄稚和岳山川也来这里喂过鸽子。她幻想自己是《美女与野兽》里的贝儿，推开城堡的窗子，立刻吸引鸟雀在身边萦绕起舞。她正沉浸其中，岳山川跑过来，每一步都故意踏得很响。鸽子们立刻受到惊吓，着急忙慌地扑棱翅膀飞起来。只留下她梦醒后站在原地，凌乱的头发上还插着一根残羽。
林泽楷从她手心里抓了一小把玉米粒，蹲下来，朝一只气宇轩昂踱步的鸽子伸过去。
“你要把手心拢起来，不要平摊开，不然鸽子啄得可疼了。”甄稚也在他旁边蹲下，给他纠正手形，“刚才我就是忘了，疼得我直缩手。”
女生微凉的手触碰着他的手心，手指白皙，关节泛红，像一块嫩姜。林泽楷感觉手心的冰和痒，一直传到心底。
那只鸽子恰好发现目标，小碎步迈过来，他顺势把手往前送过去，不露声色地躲开着乱人心绪的触碰。
“一会儿我们去吃全聚德？”他顿了顿，“下周我就要回天津了。这几个月，给你们家里添麻烦了。”
甄稚听罢一愣：“你毕业了？”
“对，这学期后续就没什么课了。班上学生有些要去参加
A-level
或者
SAT
考试，经常不在学校。六月只用回来参加毕业典礼，甚至结业证可以直接寄到家里。”
“哦……”甄稚没想到离别来得这么快，心情一时低落。
围了三四只鸽子过来，林泽楷垂着眼睛看着它们争先恐后探着脑袋啄，“我和朋友考完试要自驾去西藏旅行，到时候给你带礼物。我不太懂，你们女生都喜欢什么？”
甄稚突然没来由地想起，嘉禾修长的颈脖上戴着的那条项链。施华洛世奇水晶镶嵌的小天鹅，在灯光下璀璨夺目，让人无法忽视。她发现自己似乎也没那么想要。
她笑着说：“什么都好，经幡下的一块石头也行。”
“……那我到时候看着买。”林泽楷顿了顿，“你好好学习，如果毕业后也要来英国读书，记得来找我。”
甄稚知道家里供不起第二个留学生，只是随口应了一声。
“我们要不要去吃别的？每次都是全聚德，哪天真吃腻了，你就没有来北京的理由了。”
林泽楷笑道：“是啊，你和岳山川都不喜欢吃烤鸭。难为你，每次都陪我去吃。”
原来他都看在眼里。
甄稚也没想到，自己真的可以大方地说出拒绝的话。还以为只有在岳山川面前，她才能想到什么就直说。
“和你一起收集的烤鸭证书，都有二十多张了。”她笑道。
她朦朦胧胧地想，也许是从她鼓起勇气在全班面前反驳班主任时起，她发现尽情表达自己也没那么难。
以后她还会有更多勇气，比如面对孤独、离别，再比如，承认对方或许只有一点点喜欢自己，并没有那么喜欢。
那天晚上，他们去了方泽坛附近的麦当劳吃快餐。周围人声鼎沸，偶有小孩子吵嚷。他们就着高热量的汉堡、薯条和可乐，普通朋友那般谈天、说笑。
“我订了
8
月
20
日去伦敦的机票，从北京走。”林泽楷拿起可乐杯，轻轻碰了一下她的，“你可以来机场送我吗？”
甄稚很爽快地答应了：“当然。”
饭后两人没有坐车，吹着晚风慢慢往南鼓巷走。路过巷口的小食店，她打包了一碗海味馄饨，又买了一瓶山海关汽水。
“又饿了？”林泽楷随口一问。
天边挂着一轮毛月亮，银辉被云雾打磨得粗糙而模糊。
他们在院子口站定，林泽楷和她告别，“我就不进去了，回学校的宿舍再住最后一晚。”
“再见。”
甄稚在书桌前打开塑料盒，馄饨鲜浓的热气氤氲一片。她尝了一口，烫得吐舌头，只好耐下心慢慢吹气。
小院里那棵石榴树迎风摇曳，树影婆娑。叶片还疏落着，但很快就会枝繁叶茂，硕果累累。
等夏天骄阳似火。
🔒第30章
自窃
高考前一个星期，岳山川消失了。
若非周日傍晚的餐桌上常吃的泡菜见底了，甄稚不会被爷爷派去小别院，也不会发现他消失。
岳明心做跳水泡菜是一绝。现摘带泥的心里美萝卜，生嫩得能拧出一汪汪汁水，洗净切薄片，撒盐腌一小时。白糖和白醋拌成酸甜泡菜汁，现炸的花椒辣油泼在泡菜上，拌匀后装玻璃罐冷藏。鲜甜爽口，与北方腌制的老泡菜很不同，对饮食极挑剔的甄老爷子都赞不绝口。
甄稚从小厨房抱出一罐泡菜，发现今天的别院格外安静。环顾一圈，只有屋檐下那只笼中鸟是生动的，不禁觉得奇怪。
“三伯母，我哥呢？”
岳明心拢着头发走出来：“你三伯送他回上海参加高考了。”
甄稚心里一动。过年那会儿岳山川明明说户口已经转过来了，怎么如今还要回原籍考试？唯一的可能，他当时没说真话。
她心事重重地往外走，埋怨他的不告而别。她忽然觉得岳山川像是居住在别院的幽灵，热烈又悄无声息，亲近却若即若离，永远都抓不住。
七中被划定为高考考场，所有年级的教学楼被征用。节奏紧凑的高中生活突然白得了三天假期，学生们的心情自然雀跃。
高考前一天，高一和高二的学生要去教室腾空桌子和储物柜，做大扫除。
独自去上学的路比以往都漫长一些。甄稚枕着清凉的车窗，看着街道上像玩具甲虫一样的汽车走走停停，感觉世界像一个巨大的工厂，按部就班却毫无新意。突如其来的假期并未让她心情愉悦。
熬到放学，甄稚没有直接坐公交车，而是去了几条街之外的“网上人家”。结果因为穿了校服，被前台拦在了门口。
“小妹妹，明天都要高考了，赶紧回家好好复习。”涂着黑圈眼线、头发因为玉米烫而庞大一圈的年轻女子凑过来，在她耳边悄声说，“回家换件衣服再来。”
她踩着路沿低着头来回踱步，摇摇晃晃玩平衡木的游戏。她不打算马上回家，但一时不知怎么办。
“你怎么在这儿？”
甄稚闻声抬起头，褚白露正在嚼口香糖，刚咬破一个泡泡。
她一时没作答，褚白露看到她身后的网吧招牌，立刻会意，递给她一个手提袋。
…
高考前一个星期，岳山川消失了。
若非周日傍晚的餐桌上常吃的泡菜见底了，甄稚不会被爷爷派去小别院，也不会发现他消失。
岳明心做跳水泡菜是一绝。现摘带泥的心里美萝卜，生嫩得能拧出一汪汪汁水，洗净切薄片，撒盐腌一小时。白糖和白醋拌成酸甜泡菜汁，现炸的花椒辣油泼在泡菜上，拌匀后装玻璃罐冷藏。鲜甜爽口，与北方腌制的老泡菜很不同，对饮食极挑剔的甄老爷子都赞不绝口。
甄稚从小厨房抱出一罐泡菜，发现今天的别院格外安静。环顾一圈，只有屋檐下那只笼中鸟是生动的，不禁觉得奇怪。
“三伯母，我哥呢？”
岳明心拢着头发走出来：“你三伯送他回上海参加高考了。”
甄稚心里一动。过年那会儿岳山川明明说户口已经转过来了，怎么如今还要回原籍考试？唯一的可能，他当时没说真话。
她心事重重地往外走，埋怨他的不告而别。她忽然觉得岳山川像是居住在别院的幽灵，热烈又悄无声息，亲近却若即若离，永远都抓不住。
七中被划定为高考考场，所有年级的教学楼被征用。节奏紧凑的高中生活突然白得了三天假期，学生们的心情自然雀跃。
高考前一天，高一和高二的学生要去教室腾空桌子和储物柜，做大扫除。
独自去上学的路比以往都漫长一些。甄稚枕着清凉的车窗，看着街道上像玩具甲虫一样的汽车走走停停，感觉世界像一个巨大的工厂，按部就班却毫无新意。突如其来的假期并未让她心情愉悦。
熬到放学，甄稚没有直接坐公交车，而是去了几条街之外的“网上人家”。结果因为穿了校服，被前台拦在了门口。
“小妹妹，明天都要高考了，赶紧回家好好复习。”涂着黑圈眼线、头发因为玉米烫而庞大一圈的年轻女子凑过来，在她耳边悄声说，“回家换件衣服再来。”
她踩着路沿低着头来回踱步，摇摇晃晃玩平衡木的游戏。她不打算马上回家，但一时不知怎么办。
“你怎么在这儿？”
甄稚闻声抬起头，褚白露正在嚼口香糖，刚咬破一个泡泡。
她一时没作答，褚白露看到她身后的网吧招牌，立刻会意，递给她一个手提袋。
“喏，换上吧。”
袋子包装印着一个服装品牌的
Logo，甄稚逛街的时候见过。褚白露手里还拎着几个花花绿绿的袋子，看起来是才逛了商场。
“这……不太好吧？”甄稚犹豫着没有接，盯着褚白露莹润的指甲。甲面上涂着亮油，还用银粉绘了蝴蝶，甲床还没有露出新的一截，看起来指甲是新做的。
她忍不住感叹，“真好看。”
“有什么不好？借给你又不是送给你。”褚白露把袋子塞到她手里，“考完试让你哥洗好了给我送来，或者让程全带给我也行。”
说完这些，她拍了拍甄稚的肩膀，嚼着泡泡糖走了。
看着她窈窕又洒脱的背影，甄稚感觉有些话突然哽住，犹豫了半天才朝她喊：“白露姐，明天高考加油！”
街对面的交通灯此刻乍闪变绿，褚白露迈开纤细的长腿跨过一条条人行道，没有回头，只是抬起手左右晃了晃。
褚白露给的纸袋里，是一件藕荷色的吊带连衣裙。甄稚在附近商场的卫生间里换好，适应了一会儿修身的裁剪，回到“网上人家”开了一台电脑。登上
QQ，岳山川的头像果然是亮着的。
石榴籽：【明天都要考试了，还在网吧呢？】
山川湖海：【小考小耍，大考大耍。】
她犹豫了一下，低着头在键盘上找字母，慢吞吞地打出“你回上海了怎么不告诉我”。看着输入框里的这行字，忽然感觉自己在娇嗔，不由抖了一下，赶紧按回车键删掉，重新斟酌。
石榴籽：【什么时候回来？】
山川湖海：【笨蛋，难不成我考一半就飞回去？】
石榴籽：【为什么没把户口转过来？】
这回轮到对面沉默了。甄稚看着窗口上显示着“对方正在输入中”，然后又消失，如此往复几次，岳山川终于发来一条消息。
山川湖海：【不想转。】
石榴籽：【为什么？上海的高考题比北京的简单？】
山川湖海：【明天考了才知道。】
石榴籽：【……】
甄稚拄着额头，不由觉得生气。虽然之前请夏如姐算过塔罗，笃定了他有秘密，但此人密不透风，根本不让她揣测到半点真心，实在让人气馁。
石榴籽：【你这人到底有没有心？！好在我大度，不跟你计较。】
石榴籽：【还是祝你，明天考的都会，蒙的全对。】
山川湖海：【你打字跟乌龟爬一样，我电脑都自动屏保了。】
甄稚把聊天框拖到一边，打开扫雷游戏。她不知道怎么玩，乱点一通。精准踩雷的那一刻，右下角的企鹅又开始“滴滴滴”闪烁。
山川湖海：【我不在的时候，记得每天去喂鸟。】
山川湖海：【我妈经常忘。】
石榴籽：【知道。】
甄稚打完这一句，刚点击发送，“山川湖海”的头像就灰了，连一句再见都不说。紧接着她又被雷炸了几次，觉得没意思，心烦地叉掉所有窗口，直接按了关机。
走出“网上人家”，下午两点的日头很毒辣。她抬起手在额头上搭起遮阳篷，去街对面搭公交车回家。
这趟车的路线和往常放学的那趟不同，站点在南鼓巷的另一端。甄稚先经过别院，见“明心副食”窗口前没生意，就拐过去敲窗户：“三伯母，我想吃无花果丝。”
小方盒电视机屏幕上闪着雪花点，岳明心正在看《青河绝恋》，随手够着两袋无花果丝，又弯腰从绿色塑料周转箱里拿了瓶汽水给她。
“三伯母，你什么时候进货山海关的汽水了？”甄稚拿起窗台上的开瓶器撬开，柠檬黄碳酸气泡一下涌出来，她赶紧歪着头用嘴接，“我还以为南鼓巷只有小馄饨铺有。”
“小川说你爱喝，让我进的。不是本地的牌子，运输费不便宜呢。”岳明心忽然想起什么，“你妈妈今天没去上班吗？刚刚还过来和我说，家里好像遭了贼。”
甄稚听罢，心里有种不好的预感。和岳明心急匆匆告了别，汽水也顾不得喝，赶紧小跑着往家里走。
“报警！现在就报警！”
才迈进院子，陈留芳尖利的嗓音就划破空气，从隔壁卧室传过来。
她把父母卧室的房门推开一条缝，悄悄站在门外看。房间里并不凌乱，印着大红牡丹的床单上敞着一只漆匣子。
那是陈留芳的首饰匣子，螺钿大漆木盒，里面装着五六条金项链、两个水头很好的翡翠镯。甄稚知道这只匣子的存在，也曾见母亲打开展示过，却从来不知道它放在哪里。
现在匣子里只剩一支银条簪，陈留芳去古镇旅游时买的，样式很古朴，但不值钱。
“你凭什么不让我报警？”陈留芳甩开上前阻拦的甄青松，脸色涨红，“丢的是我的彩礼和嫁妆！以后我还要传给我女儿的！”
甄青松拉住她：“警察叫来没用，问询半天，做个笔录就算出警了，然后让你慢慢等。”
“没用？那就这么算了吗？”陈留芳赌气坐在床边，“那你说怎么办？”
“算啦老婆，首饰能值几个钱？”甄青松拍着她的后背，“以后我再给你买就是了。”
换作是以前，母亲一定会破涕为笑，夸他好老公。但经过那些事后，她再听这话，神色没什么变化。
“给我买？你还有钱么？”
陈留芳神色黯然，喃喃自语，“我明明放得很隐蔽了，当时你都夸我，说盗墓贼都猜不到藏在哪里……”
话音未落，她忽然想到什么似的，突然站起身。甄稚看见母亲的胸膛急促地起伏着，腮帮子咬出一道筋，像在竭力压抑着情绪。
但随即，她猛然扑向前，拿起梳妆台上的水杯，狠狠砸在地上。