右手和双腿乖顺地在被单下面平铺伸展,
左手露出来,
手腕下垫着手枕,
手背扎针，正吊着营养液。
“结束了。”
眼见透明药水袋见了底，看护熟练地拔掉针头，带出一串无色液体和几滴血。
“给我吧,
谢谢你。”夏初浅接过秋末染的手，拇指压住他手背的针眼，握在双手中暖着，温和有礼地小声道,
“快去吃饭吧，我陪着他，有事我按呼叫铃。”
两位看护都是中国人，秋末染哪天突然神志清醒了，即便钟渊不在家，也不存在沟通障碍。
饭点了，煮台上一锅浓烩海鲜番茄汤正咕嘟咕嘟冒着泡泡，馥郁的鲜香飘上二楼。
看护点点头，说吃完饭就上来。
摁了五分钟，夏初浅才松开，他两只手的血管可谓千疮百孔，上面覆一层薄弱的皮，连手都瘦成柴火棍了，握着硌手，但她舍不得放。
听看护说，秋末染使用过一段时间的滞留针管，这样就不用每次吊营养液都扎一针，奈何他实在不老实，针头偏移从内刺穿皮肤的状况三不五时发生一次，引得静脉发炎，损伤血管壁，于是只能随吊随扎了，两手没地儿落针了，就扎足部，肘窝或者锁骨下静脉。
快点醒来吧。
醒来她陪他好好吃每一顿饭。
鼻头一阵浓酸，夏初浅吐出一缕沉叹，轻轻打开医药箱，把秋末染掉了指甲盖的那只手搭在自己的大腿面，呵护有加地慢慢一圈圈松开绷带。
他之前愈伤能力很好，小伤小病的不出三日能痊愈七七八八，现在瘦的一把骨头，营养不良，身体各机能欠佳，几天了，手指头还没消肿。
夏初浅用无菌棉签蘸取碘伏，滚着棉签头轻细地给伤处消炎，再挤黄豆大的药膏，小心翼翼地抹开，裹上透气的纱布，最后缠几圈绷带固定。
处理完毕，她托着他的掌心，视若珍宝地把他的手放进被子，仔细盖好。
许是睡得没安全感，秋末染清眉微皱一下，翻了个身，背对着夏初浅，他蜷腿弓背脊，抱膝收下巴，被单隆起，描摹他缩成一团的瘦削躯体。
那只贴着他头顶放置的小狼公仔，随着他的翻身失去重心，黑亮的鼻尖朝床垫啪叽倒下，短小圆润的四肢直挺挺地外展，可爱的圆屁股撅上天。
初见这只小狼公仔的时候，夏初浅恍惚怔愣，她的那只早就断舍离了，在商场的抓娃娃机里见到的那只同款，花了一百块钱没抓出来便放弃了……
他怎么会有一模一样的？
刚才就想拿来摸摸瞅瞅了，怕惊醒他，她就没碰。
夏初浅一边余光瞥着秋末染，一边探手去抓小狼公仔，见他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的脑袋，然而，它的短脖子被拉长，肚子坠在床上。
……沉甸甸的。
不该是一个棉花玩偶的重量。
记忆匣子忽然裂开一道罅隙，某段尘封的记忆呼啸而来，夏初浅错怔地拿起公仔捏它圆嘟嘟的肚子，松软的棉花之下，有硬邦邦的东西。
不止一个。
借着灯晕，她发现小狼公仔侧边的缝线被剪开了一小截，并拢两指，她伸进去掏……
掏出了一颗牛奶糖。
一颗又一颗，她默数着，一共掏出了五十颗牛奶糖，和一张折成指甲盖大小的糖纸。
糖纸内侧小小的字清隽工整：【教会我，却不要我。谢谢你带给我的喜怒哀乐，我永远记得。】
糖纸外侧疙里疙瘩，黑色中性笔在油面纸上的字迹浅淡，一句话描了好几遍。
两个句子之间画了一个委屈巴巴的圆脸emoji，第二句话的句末则画了个笑脸表情。
那些年奖励给他的牛奶糖，他一颗没吃，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。
哪怕牛奶糖早已过期。
再往底下翻找，夏初浅还翻出了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。
还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。
以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。
红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体温，她抻开手链，滑进左腕。
卖手串的老板娘那时说的话言犹在耳：“……你戴他的名字，他戴你的名字，锁定终身。”
“小染骗人。”夏初浅悄声自言自语，弯腰去看秋末染的睡颜，“还说永远记得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到我，也认不得我。”
他鼻根挺拔，鼻尖精巧，轮廓在渐长的年岁里酿出深邃浅韵，长睫斜垂根根分明，瓷白的脸，那道刀疤如同肉色蜈蚣从眼尾纵横到颌骨。
白瓷裂了痕，可她一点不觉得丑。
他呼吸平顺，她的腰越来越弯，她屏息，又轻又快地吻了一下他的侧脸，疤的表面滑溜溜，凹凸不平，她细嫩绯唇浅啄，唇壁寻味他的皮温。
“你的手链我戴着就不会再摘了。
“快点醒来哦！你醒来了……”
“也亲亲我。”
*
下午，夏初浅补了个觉，一路舟车劳顿外加时差颠倒，她没太休息好，一觉醒来，已经快下午五点了，她匆匆走出房间去秋末染的卧室查看。
他还是老样子，默默拿墙壁当画板涂鸦诡谲的线条，看护负责盯着，看到她来对她点了下头。
“小染，你什么时候醒的呀？”
“……”
等了片刻，看护回答夏初浅：“他三点多醒的，醒之后就一直在画画。”
“嗯，我知道了，你辛苦啦。”
夏初浅恋恋不舍地下到了一楼，厨房的菜台上放着两个红色的塑料袋，印有中文“熊猫超市”，她取出瓶瓶罐罐的调料、食材和一把木签子。
睡前她写了一张清单，她拜托钟渊采购的东西，钟渊去中超都买回来了。
架一口煮锅在电磁炉上，夏初浅一边看手机，一边按照清单备料。
她问串串店的阿姨要了熬制汤底所用到的食料，每家馆子都有独家秘方，阿姨不可能把配比都一五一十地告诉她，她便凭舌头自己琢磨。
初中就是做饭的一把好手了，夏初浅颇有烹饪天赋。
筷子头沾点汤汁品咂着，这道滋味缺一点就加一点，那道滋味冗一点就想办法中和一下，不对味，就起锅重来，味道逐渐无限接近于串串店的汤头。
“好了。”
汤底大功告成，夏初浅把腌好的牛肉鱼肉切片穿串，豆腐、魔芋结、贡菜等食材洗净切好，同样用木签穿起，放汤里煮，电磁炉的挡位调至大火。
醇厚的鲜香笼罩厨房，香气飘逸让嗅觉流连忘返，真材实料满满的一锅，足够家里的几人吃了，夏初浅拿盘子盛出一把，有菜有肉，端去二楼秋末染的卧室。
“我做了晚饭，你快去吃饭吧。”夏初浅把盘子放床头柜，对着看护勾勾唇，“我来陪他。”
秋末染坐在地板上面向墙壁岿然不动，羽睫微垂，空冷出尘，长腿在踝关节处交叠盘起，细瘦的手指抻在胯骨两侧，指头上缠着的绷带有点松垮。
卫衣装着他的身骨，却尤为空荡，适合他这个身高的尺码于他而言显得太大。
满墙的黑色线条光怪陆离，他眼神绘了层墨，和它们做只有彼此的心电交流。
他不具任何喜悲，枯坐至明与晦的交汇时分，可那肉身和精神干涸枯竭叫嚣着的无止尽的孤独，浓缩在他周身，拉扯得夏初浅心里渗血泛疼。
“小染，开饭啦。”
夏初浅也盘腿坐，扭身端盘子搁地上，举起一串牛肉，拉琴弦似的在秋末染的鼻孔底下抽来拉去：“你闻，香吗？是不是我们一起吃过的那家串串店的味道？”
“……”
“有没有想起来呢？那是我们一起去过的餐馆，那天，你帮我刷墙还过敏了，摁着我在床上咬我。”
他鼻翼细微地翕动：“……”
“不仅闻着像，吃起来也像呢，你尝。”夏初浅用肉块轻碰秋末染的嘴唇，他唇上顿时泛起油光。
“……”
“小染，你好久没吃饭了，消化能力都变差了，菜和肉我都煮得很软烂，清汤哦，一点都不辣。”
“……”
“你尝尝嘛，我做的呢。”
“……”
等了一会儿，他毫无动静，她试着往他唇缝里送……
吧嗒一下，他抬手打掉牛肉串。
掌骨像木头棍抽得夏初浅吃痛难耐，她闭嘴鼓起腮帮子，忍住呼痛，两颊吹气球，搓了搓被打红的皮肤。
牛肉串可怜兮兮地掉在地上，夏初浅捡起来，抽张纸巾把地板擦拭干净，自顾自地说：“你不想吃牛肉，那我们换……豆腐皮吃吧，你上次说喜欢吃呢。”
她钳着筷子，从签子上扒拉下来一条豆腐皮，夹着喂到秋末染的嘴边。
油亮的汤汁还黏着他的唇瓣，他不舔也不避，她伸手在他眼前挥舞，试探他看不看得见。
好半天，他眼睛都不眨一下，她伸指试着去扒开他的嘴，指尖刚压住他的唇珠，又一巴掌像铁锹挥在她的手背……
“哎呦！”
痛得夏初浅的脸皱巴巴，筷子都脱手甩远了。
又试了两次，通通失败，墙上都溅到油点子了，还有一块方方正正的豆腐的印渍，被他弹到墙上的，他这透明的金钟罩铁布衫防得太严密，夏初浅告弃。
手背红转青，隐隐作痛，她努下巴嘀咕：“好啊，你打我。等你醒了，我要打回去，还要你给我绘声绘色地讲笑话，不逗笑我我就不理你。”
说完，她抬眸打量他，这一席话被他的金钟罩铁布衫一字不差地弹了回来，他呆然凝视墙壁，什么都听不见，过了会儿，他摸到脚边的马克笔。
“等等！小染，我给你拧……”
来不及了。
他昨天才掀掉指甲盖的指头用力拔掉了笔盖，忘我地，忘记饥饿地，封心锁魂地继续画画。
好在伤口凝血了，也没挣裂。
心被揪起，她眼底涤荡绵长的悲伤，握紧拳头给自己打气，他和墙之间有大约半米的距离，她从他的臂弯下一出溜钻进去，背贴墙，面朝他。
许久，没跟他这样面对面过。
“小染，你看看我。”
夏初浅脚掌踩地，蹭着墙小腿发力把上半身蹬高一些，与秋末染的视平线齐平。
曾经满眼是她的那个纯白无瑕的少年，落得一身残损，线条柔和的面廓瘦得棱角鲜明，他最漂亮的那双眼睛，那双装着浩瀚星空的明眸，只余黑寂。
在他眼里，她现在就是个透明人。
杏眼波影幢幢，瞬间就蓄了一层泪水，夏初浅的口气温柔却带着股不容反对的执拗：“秋末染，你听我说。我都把你打枪赢来的公仔玩偶丢了，把你666块钱挑选的手链扔垃圾桶了，你来生我的气呀！”
“……”
刷拉，一笔划过夏初浅的额头。
夏初浅肩膀骤耸，挤了下眼睛：“……”
他把她的脸做画布了……
和这乱七八糟的墙一视同仁，生动诠释了字面意义上的“目中无人”。
眼看又一笔划拉过来，她麻利地钻了出去。
搓洗脑门，夏初浅对着秋末染的背影低落道：“你不是每年都要问我那个问题吗？你问，我今年，给你答案。”
“……”
他沉默以对。
叹口气，夏初浅又去厨房融化了几颗牛奶糖，端着碗回来，拿一根棉签蘸取奶糖汁，涂一笔在秋末染唇上：“你珍藏的牛奶糖被我全都糟蹋了！五十颗无一幸免！不信你舔舔嘴巴，尝尝化石味道的糖。”
骗他的。
牛奶糖是夏初浅委托钟渊刚买的，日期新鲜，顾乐支偷吃一颗便引发了秋末染的情绪海啸，那她如此激怒，能不能把他严防死守的壁垒凿一道缝？
答案是——
否。
他双唇胶合，扬手臂干脆利落地抹掉。
他卫衣衣袖上一条黏糊糊的白印子，是她败迹的具象化，她捧着碗，不禁塌肩垂头，喂他吃口东西可真难……
他现在一点儿不听话。
第65章
苏醒
我最爱你了。
已经半个月了。
同个屋檐下,
夏初浅已和秋末染以一种肉身近在咫尺，灵魂却相隔千里的方式共处了半月。
满腔热血渐渐冷却，她快黔驴技穷了。
他始终不听不看不为所动,
没半点改善，他内心的自我防御机制达到了最高水平，外界的一切刺激被他尽数屏蔽在一道坚不可摧的无形壁垒之外。
圣诞节来临，欢闹氛围笼罩洛城。
节日集市从海岸线一头延伸至另一头，异国风情浓郁的小物件五花八门，海边还搭建了以“胡桃夹子”为主题的乐园，夜间，灯光绚烂。
“小染,
你陪我去外面逛逛吧？”
卧室里,
夏初浅与秋末染肩并肩坐着，他面朝墙壁放空,
如同一具带温度的冰雕。
她透过落地窗将五彩斑斓的圣诞纳入眼底,
自说自话：“我在国内没有过过圣诞,
我想,
别人国家的节日,
我就不凑热闹了。现在正好赶上人家过节了,
外面好快乐呀，有美食，有好看的好玩的，我想和你一起去。”
“……”
“那棵圣诞树好高！树上挂满了礼物,
小染你看！你挂一个礼物上去，选一个礼物收下，开圣诞盲盒，好好玩！看看来自陌生人的圣诞礼物是什么。”
“……”
“听说集市摆半个月,
你快点醒来好不好？在今年的圣诞结束之前，我们一起去逛一逛。”