回到谢府，我甚至不敢走正门。
我像只阴沟的老鼠，狼狈地窜回了房间。
温热的浴桶根本洗不净我身上的脏污。
我拼命摩擦身体，恨不得换皮重生，可也只能在身上留下斑驳的痕。
外面下雨了。
铜钱大的雨点砸在房檐，发出细密的闷响。
梳洗完毕后，我端着药去书房找他。
门缝里透出的烛光将谢祁的影子拉得很长，他惯用的松烟墨气息混着雨腥气钻进鼻腔。
“这是第几次了？”
杜钰的声音像淬了冰，“公主銮虑舟驾日日停在翰林院后巷，今日甚至把御赐的羊脂玉佩掷在你案头。”
“你以为装聋作哑能到几时？”
砚台与镇纸相撞的脆响，惊得我后退半步。
透过雕花木格，我看见谢祁将狼毫笔轻轻搁在青玉笔山上：“明日我便递辞呈，陇西道观察使的缺还空着。”
“你疯了！”杜钰突然暴起，玄色官服随着剧烈动作晃动，“连中三元跨马游街，如今要为一个来历不明的女人自毁前程？”
他的手对着门外指指点点，凉风卷着雨丝扑灭了两盏烛火，“你知不知道她其实是——”
“我知道。”
谢祁的声音像浸过寒潭的绸缎，将杜钰未尽的话语生生截断。
他投在窗纸上的手影缓缓收拢，骨节泛白如同雪地里折断的梅枝。
我心跳骤停。
药碗从颤抖的指间滑落，在青石板上摔出清脆的响。
廊下灯笼被风吹得打转，门内霎时寂静。
“值得吗？”杜钰的声音突然低了下去。
门轴忽然吱呀作响，我慌忙退进阴影里。
脑子里却一团乱麻。
谢祁到底知道什么。
他到底知道什么？
知道我的病，还是知道我的身份？
20
谢祁月白的袍角拂过门槛。
他弯腰拾起药碗碎片，指尖微顿了顿。
雨幕中传来打更声，梆子随着他的脚步，一起穿透重重雨帘，惊起檐下一串水珠坠地。
我屏息数着他渐远的脚步声，却在转身时撞进带着墨香的怀抱。
谢祁将自己的手塞进我的掌心。
“外头风凉，怎么不进去？”
温热的呼吸拂过我耳畔，却比往日重了三分。
我敛下眸子，再抬眼时，弯唇一笑：“下雨路湿，不小心摔了药碗。”
谢祁的掌心有层薄茧，“以后端药这种小事，让下人来做就好。”
“跟我来。”
他带我去了餐室。
八仙桌上青瓷碗盏冒着热气，糖醋排骨泛着琥珀光，杏仁豆腐颤巍巍晃出涟漪。
我的视线不由自主地落在桌面的狮子头上。
上一次见这道菜，是妈妈特地告诉我们，说官老爷最爱看伎子用婴桃小口接滚烫的肉丸子。
见我出神，谢祁拈起银筷。
“这道蟹粉狮子头煨了两个时辰。”
他戳开肉丸，金黄油花立刻涌出来浸透底下的白菜心。
我心头一跳：“这么多的菜......全都是你亲自做的？”
“为我？”
微烫的汤匙抵在唇边，我本能地往后缩，却被他用掌心托住后颈。
“当然了。乖，先尝尝。”
他笑着哄我吃下。