她按下了接听键。
他的声音沉稳而有些疲倦：“妈打电话给我，说你和书杰闹了矛盾，孩子还小，从小没了父母，也很可怜，有事情要慢慢处理，不要动手动脚。”
敬知心中的火苗熄灭了，火柴飘出一缕青烟，接着是一种空荡荡的冷意。
她想说什么，张了张嘴，又觉得哑口无言，于是沉默了好一会儿。
姚盛宇察觉到她的沉默，叫了她一声：“敬知？你在听吗？”
敬知抽出一根女士香烟，点亮打火机，点上。
她很少碰烟酒，高素云出身正派，姚家是体面的家庭，对这个比较反感，况且她也不能给姚书杰立下不好的榜样。
但今晚不回家，住酒店，她可以有这点任性。
她抽了一口，吐出烟雾，用沙哑的嗓音回答：“好，我知道了。”
“你……”
姚盛宇似乎还想说什么，但敬知只想静一静，罕见的，主动结束了通话。
“我明天的工作很忙，那就先这样吧。”
敬知挂了电话。
姚书杰是个可怜的孩子，对待这个孩子，她用上了生平最大的耐心和爱心，并非是出于怜悯，而是出于一种共情。
她出身西北的一个山村，很小的时候父母就背井离乡，谋求生路，后来在他乡生了儿子，对她这个女儿就很少过问了，只逢年过节的时候寄回来一些生活费，交给扶养她的伯母。
她作为留守儿童，从小便由伯母带大，那个大字不识一个的女人愣是把她拉扯大了，还供出了一个名校毕业生。伯母以博大的胸怀和爱心接纳了她，敬知原本想把这份恩情传递给姚书杰，但她失败了。
或许正如高素云所想的，她不是一个合格的监护人，伯母能做到的事情，为什么她无法做到呢？
敬知把抽了三分之一的香烟熄灭，捂着脸，发出一声沉沉的叹息。
正在这时，手机又响起。
敬知麻木地按下了接听键。
她听见了王鑫瑞焦急的声音：“程总，刘斯言不在酒店，不知道去哪了，我也联系不上！”
敬知摇了摇脑袋，试图让自己的脑子清明一点，“什么？”
“刘斯言不在酒店，我联系不上他！”
敬知深呼吸了一下，吐出一口气。
一种无可奈何的挫败感袭上心头，敬知差点没有控制住自己的情绪。
“其他嘉宾呢？”
“都在呢！除了刘斯言。”
“你继续找人，看看能不能调取监控，有消息告诉我，今晚算加班。”
她说完，立刻挂了电话。
她既担心明天的工作能否顺利进行，更担心刘斯言的人身安全，他们作为组委会是担了很大的责任的，有义务保证嘉宾的人身安全。
敬知边开车前往酒店，边通过各种手段联系刘斯言，终于在半个小时后联系到了他。
青年的声音有些沙哑，好像有点困惑的样子：“程敬知？”
“是我。”
“你在哪里？”
刘斯言皱了皱眉，他在国外待过，很注重个人隐私，并不喜欢这种命令式的问询。
敬知难以控制情绪，加重了语气：“刘斯言，你在哪里？回答我！”
她的语气是沉重的，冷硬的，带着毋庸置疑的坚决，刘斯言一时之间难以把她和那个轻声慢语、姿态客气的女人联系在一起。
“我在酒吧。”
敬知的脸抽了抽。
酒吧！明天还要登台演讲，大半夜的跑去酒吧！这些公子哥，看起来高冷但私下确实很会玩啊。
敬知忍了又忍，把手机话筒按住，告诫自己这是重量级嘉宾，才没有飙出脏话。
“哪个酒吧？”
刘斯言心中不高兴，还是把地址告诉了她。
他喝得其实不多，对自己的工作心中有数，敬知完全是多虑了。
他并不喜欢吵吵闹闹的氛围，比起到酒吧喝酒，他更愿意在酒店游泳或是看球赛，今天之所以大晚上的跑出来，是受到了朋友的邀请，这位朋友恰好在此旅游，两人多年未见，没有拒绝的理由。
敬知导航到了酒吧附近，在进去前先嚼了颗口香糖，把嘴里清淡的烟味给消下去。
下了车，走进酒吧，看见刘斯言端坐在椅子上，脸色有些红，但眼中还是清明的，心下松了口气。
要是喝得烂醉如泥，不省人事，敬知想死的心都有了。
危机暂时解除，敬知也恢复了理智，态度和缓许多，“刘先生，我们回酒店吧。”
刘斯言盯着她看了一会儿。
这女人好会变脸，在客气和不客气之间无缝切换。
他指了指地上的一坨。
敬知顺着他的视线一看，看见了什么叫烂醉如泥。
刘斯言眨了眨眼，告诉她：“他是我好友，带走他。”
敬知想说，我管他去死。
但还是耐着性子说：“我们先走，一会儿我的下属会过来处理。”
刘斯言接受了这个解决方案。
两人到了门口，天又下起了雨，雨势不小，滴滴答答落下来。
车子离酒吧有一段距离，敬知问酒店前台要把伞，夜班店员懒洋洋地回答没有，两人只好冲进雨里，快步跑去。
到了车里，两人已经淋成了落汤鸡。初春的雨落在身上，还是有些许凉意，敬知拿出一面毛巾给他擦拭。
刘斯言有些犹豫，盯着那面毛巾，有些难为情似的，像是在考虑要不要接过来，敬知说：“一次性。”
他接了过去，慢慢擦拭脸上和身上的雨水。
敬知忍受着湿漉漉的衣服和头发，正开着车，突然听到他说：“你要不要擦一擦？”
“不碍事。”她急于回到酒店，把这尊佛安顿好了才能踏实点。
“还有毛巾吗？”
“没了，最后一条。”
“介意我用过吗？”
敬知突然转头瞥了他一眼。
冷白的皮肤，红得耀眼的嘴唇以及浅色的眼睛，被雨水浸润以后更有一种极端的美。
此刻，那双漂亮的眼睛正认真地看着她。
敬知转过头直视前方，“不需要。”
她回答的是“不需要”而不是“介意”。
敬知再次亲自把他送上了行政套房，只不过这一次两人都很沉默。
刘斯言是习惯了对陌生人沉默。
敬知是觉得暴露了本性，就没必要再敷衍了，等明天的工作结束，两人应该没什么交集了。
只是给嘉宾呈现出情绪失控的状态，让她有些难堪，这不符合她的职业素养。
敬知靠在廊外的墙上，双手插兜，看着他刷卡开门。
她只希望刘斯言能乖乖的，完成明天的任务，不要给她整出什么幺蛾子。
刘斯言刷卡开了门，刚要把门关上，鬼使神差的，回过头认真地看了她一眼。
女人的个子高挑，无疑是好看的，但这种好看是中规中矩、端端正正的好看，鹅蛋脸，大眼睛、浓眉毛和高鼻梁，是北方典型的盘靓条顺，好看但无趣，一眼就可以望到头的四平八稳，给人印象不深。
她很容易让刘斯言想到学生时代那个学习最好、性格最乖的女生，她们长大以后，应该就是这副模样，走同样的路，过同样的生活，体面、稳定、波澜不惊。
而事实确实如此，敬知的前半生就是这么度过的，主动追求姚盛宇，是她做过的最疯狂的事。
但此刻，她一成不变的中规中矩被打碎了，原本妥帖得体的职业装被雨水浸湿，头发也湿漉漉的，往下淌着水，脸上的淡妆脱落，可以看得出成熟的痕迹。
她靠在墙上，下颌微微仰起，双手插兜，双腿交叠着，姿势有些散漫，漫不经心地看着他的动作，那双平静的眼睛里流露出一种倦怠。
她好像有很多话想说，但最终呈现出来的，却是沉默。
刘斯言想到了游乐场的那面墙，挂满了爬山虎，布满了苔藓，雕饰剥离，逐渐散落，无人问津，也无人在意，旧日时光里，这里曾带给人们多少快乐。
他的心仿佛被什么触动了一下，轻轻的，就像风吹过湖面，惊起点点涟漪，在理智尚未回笼之前，一句话瞬间脱口而出：“先进来洗个澡吧。”
003｜做吗？
敬知抬起眼睛看着他，那种惊讶不加掩饰。
深夜，孤男寡女，共处一室，都是成年人，这种邀请着实让人浮想联翩。
敬知的相貌很好，或者说，她的这种标准的、没有威胁的端丽正符合一些老男人的喜好，以往接待嘉宾时，也会有一些拎不清的货色发出这种暗示，敬知都是不动声色推了回去。
但她知道，刘斯言没有这种意图。
刘斯言反应过来这句话可能引发歧义，连忙解释：“我是说，夜里天冷，你最好不要这么出去。如果你介意，另外订一间房，但我猜想冬季人多，临时预订可能比较困难。”
敬知第一次知道他也能说这么多话。
旅游旺季，房源确实紧张，敬知住的酒店都不在这里，离这家五星级酒店有十五分钟的距离。
并不是一个很远的距离，按照敬知的处事习惯，应该和刘斯言解释这点，并保持一种安全得体的距离。
但她罕见的，沉默了几秒钟。
脑海中浮现很多种想法，很多都不着边际，但不可否认，她糟糕透顶的心情确实因为刘斯言的关心而感到妥帖。
哪怕她知道，这只是这个青年的一种处事风格，一种正直的家庭教养。
她点了点头，说：“那就打扰了，我想用一下烘干机。”
行政套房有主卫和客卫，也因此避免了一些尴尬。
敬知走进客卫，把衣服脱下，丢进洗衣机里速洗烘干。
她打开蓬头，微仰起头对着天花板，任由热水从脸上滑落，思绪万千，没个边际。
除了姚盛宇，她从未和另一个男人在深夜“共处一室”。而她和姚盛宇“共处一室”的时间，也是极少的，有没有二十次？敬知不知道，或许有，或许没有。
从初识姚盛宇，到步入婚姻殿堂，两人一共相识十二年，结婚五年，躺在同一张床上直至天明的次数，屈指可数。
男女关系纷繁复杂，并不能以爱或恨一言概之，敬知并不恨姚盛宇的冷淡，她只是觉得，这是一种代价。
就像有些男人各方面条件都不足，只能以高彩礼作为筹码，才能得到一桩比较满意的婚事，出身并不好的敬知能高攀姚盛宇，也是有代价的，代价就是她的丈夫不爱她。
她是在大学期间认识的姚盛宇，少女时期萌生的紧张、羞涩、期待和辗转难眠，这些微妙情愫都送给了这个如同光一样耀眼的少年。
但当年，太过普通的女孩，并未进入姚盛宇的眼中，他喜欢的是另一个同样耀眼、个性十足、极具才华的女孩子，他们的恋情公开而高调，在校内一直是广为流传的八卦，直至两人不欢而散，敬知才有了涉足的空间。
但那段感情，能算是恋爱吗？敬知不知道，或许算是她的一厢情愿，姚盛宇从未有过公开表示，和她相处时也是冷淡而平静的，年轻情侣该有的激情，和他们全然无关。
直至后来，姚盛宇的哥哥和嫂子遭遇不幸，给姚家带来了灭顶之灾，姚盛宇经历了一段非常痛苦的时期，经此变故，性子也从阳光开朗变成了阴郁沉默。这期间，都是敬知陪他度过的。
但他并不爱她，姚盛宇从未掩饰这点，他和敬知结婚，更多是出于一种习惯，以及对敬知的付出的一种回报。
没有什么比缔结婚姻更好的回报，哪怕敬知的出身不够好，哪怕他有更好更合适的选择，哪怕高素云对这桩婚事并不满意，都无法改变他的想法。
只是，他也明确和敬知表示，他无法给她男女之间该有的感情。
他们的婚姻，一开始就从未有过欺骗，只是愿者上钩，赌局已定，输了也怨不得谁。
世间没有十全十美的好事，这是代价。
敬知闭着眼睛，任由热水从头上、脸上、身上滑过。这些水，是比她丈夫更能感知她身体的存在。
敬知洗得有点久，久到刘斯言都觉得有些不太正常。
但他没有表示，这种情况有点尴尬，所以他洗好澡以后，就坐在客厅里看足球赛。
这场球赛足够精彩，但不知为何，他的心思全然没有放在上边，他总觉得，好像有淅淅沥沥的水声萦绕在他耳畔，伴随这水声，有一双倦怠的眼睛透过水雾在看他，她似乎有什么话想说，却为何总是沉默。
这种想法只存在了几秒，刘斯言意识到的时候，觉得不太合适，又强迫自己全身心投入到这场球赛中，只是仍心不在焉。
以至于那间浴室传出来声响之时，他愣了一下，就立刻从沙发上跳了起来，走到浴室门口拍门。
“你还好吗？”
里边没有回答，只有淅淅沥沥的水声。
刘斯言思索片刻，终于决定推开那扇门。
他看见敬知倒在了地上，浑身赤裸，台上的物品散落一地，他连忙蹲下来扶起她，轻拍她的脸庞，呼唤她的名字。
“程敬知！”
水龙头的水还没关，他又被水淋湿了，连忙把水关了，扯了一条浴巾裹在她身上，把她抱出了浴室。
她的脸庞被蒸腾的水汽浸润，略有些红，眼睛依然紧闭着，但呼吸和心跳都是正常的，刘斯言心下松了口气，打算先给她做些抢救工作，却撞进了一双迷离的眼睛，还有些湿润发红。
他顿时愣住了。
敬知醒过来，刘斯言后知后觉有些尴尬，连忙把手从她胸口上拿开，并迅速帮她把浴衣裹紧。
分明不是他故意的，却有一种做贼心虚的感觉。
女人的胸脯，饱满而柔软的触感似乎缠在了他手上，挥之不去。
敬知的意识开始有些模糊，而后逐渐清明，还未等他解释，就已经明白发生了什么。
她看着脸色通红，嘴唇紧抿的青年，从他怀里出来，扶着旁边的柜子站了起来，晃晃悠悠坐到了沙发上。
“谢谢。”她说的第一句话，“我有低血糖症，想必是今天没吃好饭，你这里有食物吗？”
刘斯言心下松了口气。
他害怕被她当作趁人之危的好色之徒。
却从未想过，依照他的身份，是有很多女人借着多种由头投怀送抱的，以往也并非没有类似的例子，只是在敬知这里，他下意识忽视了这种可能。
敬知身上有一种不会犯错的气质，就像是班上最乖的学生，哪怕真的是她错了，也很容易让人把错误归结到自己身上。
不是她错了，而是自己错了，是这个世界错了。很久以后刘斯言才总结出这一点。
刘斯言走到冰箱前，打开来看。
倒是有红酒、白酒和威士忌，以及一些包装极度辣眼睛的矿泉水，只是适合低血糖症的食物没有多少，只有一些切好的水果用保鲜膜盖着，是两小时前送来的，还很新鲜。
这家酒店怎么净整些没用的东西。
刘斯言皱了皱眉，刚想打电话叫人送餐，敬知就走到他身边，从冰箱里拿出果盘。
“就吃这个吧，谢谢。”
他闻到了她身上浴盐的气味，和他身上的气味一致，是酒店提供的白茶浴盐，却让他产生了一种难言的尴尬，握着冰箱门的手也不自觉收紧。
敬知拿起果盘，走到沙发前坐好，是最端正的姿势，边用餐叉串起水果吃着，边目不转睛盯着电视屏幕看。
刘斯言看着她滴水的头发，有些难以忍受，把一条毛巾盖在她头上，忍住了想帮她擦拭的冲动。
敬知愣了一下，又说了声：“谢谢。”然后慢悠悠地擦头发。