桑妤发现自己向来向来清冷自持的老公出轨了。
隔着会议室的百叶窗，桑妤看到一个扎着高马尾的女孩正俯身在沈默琛身边，手里拿着文件，两个人离得很近。
“沈总您太严格了啦！这个数据我真的核对三遍了！”
女孩子的声音，年轻、活泼、毫无顾忌。
一向万花丛中过，片雪不沾衣的沈默琛正微微仰头看着那个女孩。
他虽然面无表情，但是眼睛里的笑意不会骗人。
桑妤想起来，沈默琛跟她提过这个女孩，好像叫苏向葵，是新来的实习生。
向日的葵花，她在心里默念这个名字，像盛夏时节肆意生长的花朵。
会议似乎结束了，那女孩自然地帮沈默琛收拾文件，指尖不经意擦过他的手背。
沈默琛没有躲开，反而低头对她说了什么，引得女孩眼睛弯成月牙。
桑妤的手指深深陷入掌心却不觉得疼，直到手机从膝盖滑落发出一声轻响。
沈默琛抬头时明显怔了一下。
“桑妤？你怎么来了？”
他大步走来，眉头紧蹙。
桑妤弯腰捡起手机，手指颤抖着打字：
‘只是买避孕药。’
停顿片刻，又补充：
‘路过公司就想看看你。’
早上晨光透过纱帘洒进卧室时，桑妤猛地从梦中惊醒，却发现身旁的位置已经空了。
她照常洗漱，梳妆台上整齐摆放着每日要吃的药，最边上那个小格子空着，避孕药吃完了。
桑妤咬了咬下唇，平时都是沈默琛让助理定期补充，但最近他太忙了。
拿起手机想发消息却又放下，不如直接去公司找他吧，反正画室下午才有课。
这个念头让她心跳微微加速，结婚以来，她几乎从不去公司打扰他，有可能因为这几天沈默琛无端的变化，突然让她心里缺失了一小块。
却没想会看到这一幕。
他一边挽着她的腰一边说送她回画室，电梯里只有他们两人，桑妤盯着不断跳动的楼层数字，感觉沈默琛的视线落在她侧脸。
“她只是合作方自动分开一条路。桑妤看见苏向葵在沈默琛看不见的角度，对她露出胜利的微笑，染血的手指比了个“V”字。
当晚“知名哑女画家伤人”的话题上了热搜，配图是苏向葵流血的手腕和沈默琛抱着她离开的背影。评论区一片哗然：
桑妤关掉手机，静静凝视着展厅里唯一没被展出的画，那是她偷偷完成的沈默琛肖像，画里的男人眼神温柔，是她再也见不到的模样。
她拿起刮刀，蘸满黑色颜料，一点一点覆盖掉画中人的面容，就像覆盖掉这十年来的所有记忆。
其实沈默琛只要相信她，就可以主动查监控查证据，可是他没有。
所有人都在欺负不会说话的她。
桑妤在黑暗中睁着眼睛，身后，床垫微微下陷，男人的气息靠近，带着夜风的凉意和淡淡的酒气。
这是这几天他第一次回家。
沈默琛的手臂从背后环过来，掌心贴在她的腰间，像是试探，又像是习惯性的占有。
“桑妤……”
他的嗓音低沉，带着一丝疲惫的沙哑。
“我回来了。”
她没有动，也没有回应，他的唇贴在她的后颈，呼吸温热，手指轻轻摩挲她的睡衣布料，像是在确认她的存在。
“我想你了。”他说。
桑妤的睫毛轻轻颤了一下，心里一片冰凉。
她太了解他了。
沈默琛从来不会无缘无故在凌晨回来，更不会突然说这种话。
除非，他刚刚从另一个女人的床上下来，心里带着愧疚，又或者是某种隐秘的满足感。
凌晨的示爱都是为了掩饰偷腥的愧疚。
是回光返照吗？旋转木马的彩灯在暮色中亮起时，桑妤恍惚觉得回到了十八岁。
沈默琛这七天会推掉所有会议，手机调成飞行模式，每天变着花样复刻他们热恋期的约会，包场看午夜电影，在私人天文台找她的星座，甚至今早突然带她来游乐场。
此刻他正举着棉花。
“张嘴。”
他撕下一缕糖丝递到她唇边，眼神柔软得能溺死人。