第三次尝试时，火苗窜起，照亮了他通红的眼眶，他猛地吸一口烟。
烟雾缭绕中，他仿佛看见桑妤站在楼梯转角，口袋里的手机突然震动，是林秘书发来的消息。
沈默琛的指尖被烟头烫得发红，却浑然不觉疼痛，他死死盯着那条消息，雨水从发梢滴落在屏幕上，模糊了字迹。
“沈总，按照您的吩咐我去您家看了一下，太太并不在家里。”
“而且太太的护照也不见了。”
沈默琛猛地掐灭烟头，林秘书的消息像一记重锤砸在胸口，震得他呼吸困难。
电话那头林秘书还在等待指示。
“沈总？要报警吗？”
“不用。”
他声音哑得不成样子。
“查这几天所有本市航班的乘客名单。”
沈默琛猛地冲出消防通道，却在拐角处被匆匆赶来的护士拦住。
“沈先生！您快去看看吧，苏小姐突然腹痛。”
他脚步一顿，手机屏幕还亮着林秘书发来的消息，远处病房传来苏向葵夸张的哭喊声，穿透走廊刺进他的鼓膜。
“让开。”
护士被他铁青的脸色吓到，下意识让开半步。
就在这时病房方向传来“砰”的一声巨响，接着是医疗器械倒地的声音。
沈默琛的太阳穴突突直跳，理智告诉他应该立刻回家找桑妤，可双腿不受控制地往病房方向跑去。
看到苏向葵蜷缩在地上，病号服撩到腰间，露出雪白的小腹。
“宝宝……我们的宝宝……”
她泪汪汪地伸出手，腕间的纱布不知何时被扯开露出完好无损的皮肤。
沈默琛站在原地，突然觉得一切荒谬至极，他最后看了苏向葵一眼，那眼神让她如坠冰窟。
“你最好祈祷她还没走。”
他推开家门时，扑面而来的不是熟悉的桑妤身上香气，而是一股冰冷的空气。
玄关的感应灯迟钝地亮起，照亮鞋柜上积了薄灰的相框，那是他们去年在海边拍的合影。
沈默琛赤脚踩进客厅，地板凉得刺骨。
以往这个时候，桑妤总会耷拉着毛绒拖鞋从厨房跑出来，手里比划着‘洗手吃饭’。
现在餐桌上空空如也，连她最爱摆弄的那盆多肉也不见踪影。
他走到厨房，冰箱上还贴着桑妤写的便利贴。
他突然想起上周醉酒回来，明明两人吵了很凶的一架，连都在背着他默默落泪，可是她依旧默默熬汤到凌晨。
当时他在床上怎么做的？闭着眼推开她递来的碗，嫌他比划的手语太吵。
现在醒酒汤的食材还在冰箱里，西兰花已经发黄，蘑菇也焉了，保鲜盒里装着没动过的糖醋排骨。
桑妤从不会这样，不会把焉了的菜和过夜的晚饭留在第二天，如果冰箱里出现了这样，那就说明他们的主人很久没有回来了。
主卧的门虚掩着，沈默琛站在门口突然没有勇气推开，怕她真的离开了。
以往桑妤总爱窝在飘窗上看书，有时看得入迷，连他回家都没发现，直到他从背后抱住她才会惊得书都掉在地上。
现在飘窗上只剩一个孤零零的抱枕，上面还留着桑妤常用的洗发水味道。
他无意间看到床头柜抽屉，抽屉缝隙里露出一角白纸，他太熟悉了。
沈默琛深吸一口气，猛地拉开抽屉，果然一份离婚协议书静静躺在那里，桑妤的签字已经签好，字迹工整得刺眼。
旁边放着他们的婚戒，在昏暗的房间里泛着冰冷的光泽。
戒指地底下压着一张便签纸，沈默琛的手抖得几乎拿不稳，纸上只有寥寥几个字：
‘放过彼此吧’。
这五个字像五把尖刀，精准地捅进他心脏最柔软的地方。
现在这枚见证过他们爱情的戒指，被她毫不犹豫地留下了。
沈默琛发疯似的翻遍整个卧室，终于在衣柜最深处找到一个上锁的首饰盒，密码是他们结婚纪念日，他打开一看。
里面整齐摆放着这些年他送的所有礼物：求婚时的钻石项链，蜜月时买的手表，每次吵架后赔罪的珍珠耳环……每一样都保存完好，连包装盒都没扔。
最底下压着一沓医院检查单，沈默琛颤抖着翻看，全是桑妤独自去做的不孕检查报告，最早的一张日期是在流产后第三个月。
最后一张的医嘱栏写着：“建议接受现实，考虑其他方案。”
沈默琛跪倒在地，离婚协议书被攥得皱成一团。窗外不知何时下起了雨，雨点砸在玻璃上的声音，像极了桑妤无声的哭泣。
窗外的大雨已经下了整整三天，整座城市被浸泡在灰蒙蒙的水雾里。
沈默琛坐在落地窗前，脚边散落着七八个空酒瓶。