外婆不去,她要守着家里的小鸡小鸭和小狗。
  它们都是我的玩伴,每一只我都取了名字。
  我在城里过得并不开心,妈妈总是刻板地要求我一言一行,没达到要求就会被打手板。
  每次被打的时候,我总会想起外婆的那双手。
  粗糙、满是茧子,却足够抚平我所有愁绪。
  我好想外婆啊。
  妈妈答应我,如果我期末考试考第一名,她就带我回去看外婆。
  我很努力地学习,考了第一。
  可是我再也没有见过外婆了。
  上次跟在车后面,边跑边往我手心里递橘子的老太太,再也不能睁开眼睛看一看我。
  在我回去的那天,老家电路老化,起了一场大火。
  正在午睡的外婆,困在了那场火里。
  我赶到的时候,只看见大火将房屋吞噬,连带着外婆的身躯也一并被吞没。
  我跪在家门口,跪了很久很久。
  要是往常,外婆看见我这样,一定心疼坏了。
  可这次,她不会再将我扶起来了。
  绝望像潮水一样将我淹没。
  我开始痛恨自己,痛恨自己的懦弱。
  如果当初我勇敢地拒绝妈妈,留在外婆身边,是不是就不会发生这种事情了?
  外婆会不会还在?
  我一边憎恶着妈妈,一边陷入了无尽的自责里。
  自那以后,我说不出话了。
  妈妈带我去医院检查,走了很多医院,得出了一个结论。
  我患上了抑郁型失语症。
  我不想和任何人沟通,总是看着落日发呆。
  每次落日时分,外婆就这么和我坐在躺椅上,看着远处渐渐落下的夕阳。
  就在我以为这辈子一眼望到头的时候,浅夏出现在我的生命里。
  她在夕阳时候闯入,却给我带来宛若朝阳般的生命力。
  我讨厌我妈,讨厌我妈带来的所有人,却很难讨厌她。
  她对我太好了,像是要把一颗心捧出来给我一样。
  守着不会说话的我,整整五年。
  十八岁生日那年,我和她误食饮品。
  将她拽入房间的那一刻,其实我还有残存的理智。
  只是她离我好近,在她面前,那点理智终于悉数崩溃。
  醒来的时候,看着熟睡的她,我有些恍惚。
  我妈曾和我说,浅夏很乖,把我照顾得很好,让我以后娶她。
  可我憎恶我妈,我不想服从她的安排。
  所以发现自己喜欢上她的那一刻,我无比抗拒,极力想要否定这件事。
  我告诉自己,她和我妈一样。
  我妈不顾我的意愿,把我从外婆身边带走。
  她不顾我的意愿,居然给我下药。
  所以我和她发了好大的脾气。
  我告诉自己要远离她,不能让我妈和她得逞。
  我开始故意排斥浅夏。
  在白若曦出现之后,我明明不喜欢她,还是和她故意亲近。
  我是个懦夫,我不敢反抗我妈。
  所以我把对我妈的怨气转移到了浅夏身上。
  什么时候发现对浅夏的感情压不住呢?
  去上海的时候。
  才一天没见,我就发现自己好想念她。