惊愕还在，疑问还在，全都在。
可他说不出话了。
万昆似乎就有这样一种特质，他不轻易做决定，做了，也不会再轻易更改。
陈路知道，问也没用。
白问。
“什么时候啊……”
万昆回想起何丽真的话，说：“明天是周五了。”
“对啊。”陈路说，“你不会明天就走吧。”
万昆说：“嗯，明晚吧。”
“去哪？”
“不知道。”
陈路吸了一口冷气，“不知道！？”
万昆说：“走哪算哪吧，可能会再往南走点，那边机会多。”
“不是，我说，你连去哪都没定就出去打工？”
万昆满不在乎地嗯了一声。
“那家里呢？已经跟家里说好了？”
万昆想起那个家，那个爹，自己忍不住笑了一声。
“他现在巴不得我早点走，永远别回来。”
“……”
天色渐暗，万昆穿了外套准备走，陈路说：“回家？”
“不，今天我住工地。”
陈路和万昆搭伴往辉运二期的工地走，路上，两人都沉默。陈路还是没有从万昆要走的事情中缓过神来，万昆是诸事压身，连开口的力气都没有。
“万昆。”
快到工地的时候，忽然有人叫万昆。陈路和万昆同时停住，回头看。
何丽真就站在后面不远处。
陈路下意识地看了万昆一眼，发现后者目不斜视，全部的注意力都在那个女人身上，自己识趣地拎着东西先走了。
何丽真走过来时，万昆还没动，就那么一眨不眨地看着她。
离开已是注定，能多看一眼都是赚的。
何丽真也没有多说什么，拉着他的手，说：“吃个饭吧。”
万昆说：“你想吃什么？”
何丽真像模像样地想了一会，说：“学校旁边的麻辣烫吧。”
万昆一脸复杂地看着她，“吃什么？”
“麻辣烫啊。”
“……”
何丽真笑了笑，抬手弹了他脑门一下。
“傻了你啊。”
何丽真个子矮，弹万昆的脑门得踮起脚来，她声音软软的，动作轻快，好像是想给他提醒，又不忍心用力，斟酌着松开细细的手指，钉在万昆坚硬的脑壳上。
万昆就觉得自己头盖骨轻轻地一声响。
心本来坚硬如石，这时却碎开了。
何丽真拉着万昆的手，往那家麻辣烫店走。
天气一冷，店里的人就多了起来，万昆和何丽真挤在角落里，点好了菜，坐着等。
何丽真看着万昆，说：“你怎么一句话都不说。”
万昆回过神，想说些什么，可张了嘴，却不知从何说起。
何丽真笑了笑，也不催他。
麻辣烫端上来，热腾腾的。
何丽真掰开方便筷子，挑了挑里面的面条，跟万昆说了句：“吃饭了。”
旁边的客人在高声聊天，显得他们这桌更加安静。
万昆拿起筷子，低头吃。
麻辣烫的热气熏在万昆的脸上，让他觉得很热，热得太阳穴发胀。
他抬起头，看见何丽真的脸也红扑扑的。
这场面似曾相识。
万昆怔怔地想着，如果一切有起点的话，应该就是这里了。
不！
念头刚刚冒出，他就否认了。
不是这里。
要比这更早。
“万昆……”
他们两人中间，隔着一层若有若无的热气，何丽真的神情稍稍有些朦胧，但温柔依稀可见。
“还记得我之前跟你说的话么。”
万昆看她看入迷了，哑声说：“……记得。”
何丽真笑着说：“你都不问是哪句，就记得。”
“不管哪句，我都记得……”
“是么。”何丽真依旧笑着，“那你一定记得，当初我告诉你，等你还完欠我的，天大地大，你哪里都能去。”
万昆终于动了，他抬头，看着何丽真。
“哪都能去，换句话说，就是没地方可去。”
何丽真垂下眉角，不再笑了。
万昆说：“你还在生气么。”
何丽真没有说话。
“我知道……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。
他的手很大，很硬。
也很暖。
何丽真死死地低着头。
“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知道她哭了。
何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。
“我舍不得你走……”
事先想好的那些鼓励的话，还是没有说出口。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣烫扬在他的身上，骂他一句畜生。
一句混蛋。
心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。
她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。
万昆握着何丽真的手，静静地看着她。
他没有哄她，甚至没有安慰她。
看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念头，居然是安心
接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。
在他身无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。
他安心了。
何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。
他们身体前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：
“何丽真……你知道么。”
他的声音蛊惑又执著，目光带着一股近乎癫狂的意味。
他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。
“有生之年，你再爱不上别的男人了。”
一句话，盖棺定论。
何丽真忘记那天自己是怎么回家的。
他们在麻辣烫店门外分开，两人各回各的地方。
她只记得，那晚她失眠了。
一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。
午夜，万籁俱寂。
何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。
她脑海中浮现了好多好多场景。
那条小巷、操场、学校外的烧烤店。
商场、客厅、吹着冷风的玉米地。
还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。
何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。
清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。
走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知道了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”
蒋主任皱着眉点点头，又说：“学生那边，你就不要透露了。”
蒋主任要走，何丽真停了一下，多问了一句：“主任，学校已经跟他的家里联系过了么。”
“还没。”蒋主任说，“下周吧。”
何丽真轻轻地说：“那就好……”
总要安安心心地走。
何丽真上午到底没有坚持住，趴在桌子上睡着了，一觉把午饭都睡过去，睁开眼，已经两点。
她慌忙地爬起来，跑到厕所。
镜子里的女人有些憔悴，右边脸上还有深深的红印。
何丽真洗了一把脸，回到办公室，从包里拿出一个小袋子，又回到厕所。
现在正在上课，厕所没有人。何丽真关好门，开始换衣服。
从厕所出来，她到镜子前整理了一下。
一条蓝蓝的连衣裙。
在这个季节，穿连衣裙，有些冷了。
可无所谓了。
回到办公室，屋里只有胡飞一个人，他看见何丽真，眼珠子差点没瞪出来。
“何老师……你、你这是——”
何丽真冲他笑了笑。
下课铃响了，何丽真抱着书本，往外面走去。
走廊里的学生跑来跑去，何丽真抱着书，往六班走。
墙壁上半截绿色的漆，下面满是脚印和球印，一切好像回到最初。
何丽真问自己，你的心情呢。
她走进教室，屋里吵吵闹闹，学生玩成一团，没人注意到她。
何丽真的目光，不由自主地看向最后一排。
同样在几个男生的缝隙中，同样是一抹白色的衬衫。
今天放晴了。
他身旁的窗户半开着，阳光照在他的白衬衫上，亮极了。
风吹过旧窗帘，帘尾扫在万昆下颌上，他动都没动一下。
你说这不是轮回，不是命，她都不信。
总算有人看到了她。
大家对一向朴实的语文老师居然穿了一条连衣裙上课，纷纷表示惊讶，不过关注也就十分钟，十分钟后，还是该干什么干什么。
一切如常。
离下课还有两分钟，还有一点内容没有讲完，何丽真忽然放下书，不再讲题。
“我教你们多久了？”她问。
低下的学生都在等着下课，忽然听见她问话，有几个人从睡梦中抬起头。
“你们对我印象怎么样啊？”
还是没有人回答。
“很……很好！”
全班目光集中在吴威的身上，吴威看着何丽真，两个字说得眼眶都红了。
一有人说话，气氛稍稍暖了，后排有个男生开玩笑似地说：“老师你很好啊，就是太好欺负了。”
他一说，全班都乐了。
何丽真也乐了，“我好欺负啊？”
“是啊。”大家应和。
“还有——”另外一个男生说，“老师你稍稍有点土啊。”
大伙又乐了。
何丽真笑着说：“你看我今天穿的这个呢，这件也土么？”