“为什——”
“因为我不喜欢。还有，也不许抽烟。”
“……”
“忍住了，”李月驰轻声说，“明天就到下一个步骤。”
唐蘅回到居委会时，孙继豪、村长和村支书已经在饭桌上等他了。他和孙继豪仍然坐上位，碗筷已摆好，每人面前一小杯白酒，也斟好了。
唐蘅说：”我不喝酒。”
“唐老师，咱们少喝一点嘛，解解乏，”村长满脸恳切，“今天很辛苦吧？我们这个地方，路是真不好走。”
“你们村的路很不错，”孙继豪端起酒杯抿了一口，“组组通路，户户硬化，都做得挺到位。”
村长笑道：“都是政策好，澳门还给我们拨了专项交通建设款……孙老师，唐老师，我敬您们一杯，千里迢迢来到我们这，太辛苦了。”
“大家都辛苦，你们还得接待我们，也挺累吧？”孙继豪干脆地和村长碰了杯。
“唐老师，您……”
“师弟，喝一点吧，工作结束了，”孙继豪半开玩笑地说，“现在可以暂时不管工作纪律。”
“就是嘛，唐老师，这个酒是我们自己酿的，度数不高。”
唐蘅沉默几秒，还是摇摇头：“喝了容易晕车——我就不奉陪了。”
下午四点过，一行人回到石江县城。学生们累得够呛，一进酒店便各自冲向房间，孙继豪追在后面吆喝：“记得到餐厅吃晚饭啊！八点之后就没有了！”然后伸个懒腰，有点无奈地对唐蘅说：“这群小朋友，体质还不如我呢。咱们今天算是顺利的，半溪村弄得不错，没出幺蛾子。”
唐蘅问：“你们去年出了幺蛾子？”
“嗨，一言难尽啊，”孙继豪拍拍唐蘅的肩膀，递给他一瓶牛奶，“尝尝，这边的特色水牛奶——你也累了吧？晚上我和卢月整理数据，你就好好休息。”
唐蘅回到房间，给李月驰发微信：我到酒店了。
洗完澡又等了二十分钟，对方仍然没有回复。
唐蘅把手机放在床头柜上，想了想，还是设置成静音模式，但是留下了振动。
也许是真的累了，这一觉睡得很沉，甚至连梦都没有做。当唐蘅再次睁开眼的时候，窗外天空已经黑透了，房间里也是黑的，唯有空调亮着一枚小小的绿灯。
唐蘅恍惚了几秒，才反应过来自己身在何处。
他竟然没有被手机的振动吵醒？抓过手机摁了一下，毫无反应，才知道已经关机了。
唐蘅给手机充上电，开机，21点32分，他一口气睡了近五个小时，成功错过晚餐。
手机开始不停地振动，一条接一条消息弹出来。
下午五点过，徐主任在群里说：同学们辛苦了，晚饭一定要多吃点啊！
晚上七点过，孙继豪发来微信：师弟去吃饭不？二十分钟后，他又发来一条：好吧，餐厅已经没得吃了……
八点二十七分，李月驰回复了他的消息，只有两个字：好的
唐蘅攥着手机，发现自己并不饿，不但不饿，甚至有些反胃的感觉，头也晕，可能是睡得太久了。
正准备打开窗户透透气，手机又振了一下。
Zita：唐老师晚上好……我是陆美宁，社会学院大四学生，今天跟孙老师他们在半溪村调研……您现在方便吗？
唐蘅：怎么了？
Zita：您能不能出来一下？我在四楼的露台。
唐蘅：稍等。
Zita：拜托您自己来，别告诉别人。
酒店四楼是一个观光露台，唐蘅推门进去，看见两个学生坐在一处，女生正在打电话，语速很快地讲着粤语，男生皱着眉头坐在旁边。
唐蘅心想，原来是他们两个。这男生正是早上拜托孙继豪把自己和阿宁分到同组的那个，而这女生——原来阿宁的名字叫陆美宁。
“唐老师。”阿宁挂掉电话，咬着自己的嘴唇。
唐蘅在他们对面坐下，“怎么了？”
“我……我们有一件事……”她嗫嚅着，“这件事……”
“哎，老师，我来说吧，”男生拍拍阿宁的手背，低声道，“这件事我俩实在拿不准，只能问您了。”
“嗯。”
“就是，今天我们走访的时候……有个婆婆说，我们去之前，村里把几个人送走了。一个打工的时候受伤，小腿没了；一个盲人；一个吸过毒；还有一个，智力有问题。我们和孙老师说了这件事，孙老师说他和村长核实了，是那个婆婆胡说的……可我们两个觉得，那个婆婆她，她不像胡说啊。”
“我们还把婆婆的话录了音……”阿宁递给唐蘅一只耳机，轻声问，“您听一听？”
唐蘅戴上耳机，冷静地说：“你播放吧。”他虽然意外，但也并不是那么意外，类似的事情已经听徐主任提过了。村里的干部不愿让他们见到某些人——残疾人、重病病人之类的弱势群体。但其实他们主要考察的是设施建设和人均收入，弱势群体根本不在考察之列。
然而，村里干部不懂这些道理，只想把“不好的”都藏起来。
耳机里传来老人的声音，口音很重的当地话：“打工噻，腿打断了，一直闲在屋头……还有龚家的姑娘，眼睛看不到……啊，还有李家老二，李家最造孽，大的那个嘛蹲了监狱，小的又是个傻子……”
第9章
肺是很重要的器官
唐蘅走出电梯，恰好撞见一个人，正是酒店的齐经理。
他大概已经下班了，不像平时一身西装，只是穿着普通的风衣牛仔裤。见了唐蘅，倒是一如既往的热情：“唐老师您刚忙完啊？辛苦了，辛苦了！”
“你来找孙老师？”
“是啊，他说屋里空调有问题，我来给他看看。”
“我也找他。”唐蘅说。
齐经理敲门，很快门就开了。孙继豪裹着酒店的浴衣，说话有点哆嗦：“小齐你快来看看这怎么回事！我开二十六度冻成这样——师弟！你屋空调也坏了？！”
“没有，”唐蘅望着孙继豪的脸，“师兄，我有点事情和你说，方便吗？”
“没问题啊，那小齐你在这看着，”孙继豪回房拿了房卡，又在浴衣外面裹上一件外套，“走吧师弟，咱俩去外面说。”
又是四楼的露台，唐蘅问：“师兄，今天的数据传完了吗？”他们走访时采取问卷调查的方式，每天晚上都要把收集到的问卷上传到系统里。
“传完了。你是倒头就睡——我足足弄了两个小时，这酒店的wifi不行。”
“有什么问题吗？”
“村里没问题，就是那个村长，”孙继豪朝门口瞥一眼，压低声音，“今天中午你还没回来的时候，那村长想给我送礼呢。”
“送什么？”
“羊肝菌，说是他们那特产——”
“你发现没有，”唐蘅打断他，“那个村子里没有残疾人和重病病人。”
孙继豪愣怔片刻，随即笑了：“是不是陆美宁他们和你说的？两个孩子还挺有责任心的。”
“有村民反应，我们去之前，村干部送走了几个人。”
“唉，我和孩子们不好解释那么多，”孙继豪拍拍唐蘅的肩膀，“那个老太太呀，她儿子是前一任村长，你懂吧？那她肯定和驻村干部过不去啊，有事没事就找点茬。我去她家看了的，老太太脑子有点糊涂了。”
“……她说李月驰的弟弟有精神问题。”
“那你问问小李不就得了，”孙继豪表情有些茫然，“你俩不是老同学吗？”
去他妈的老同学。
深夜十点半，唐蘅捏着一只点燃的烟，竭力克制把手机砸出去的冲动。他已经给李月驰发去五次微信通话请求，永远无人接听。这就是老同学吗？他甚至没有李月驰的手机号码，他找不到他，明明他知道他也在石江，可他就是找不到他。
每一条信息，每一通语音，都像被抛进无边无际的黑暗。这情形上一次出现在五年前，唐蘅到英国读硕士，在某一个明亮的夏天的傍晚，他开始失控般拨打李月驰的号码。那时候李月驰已经入狱，而他无论如何也想不起这件事。他给他发微信，发短信，QQ留言，他说你在吗，在吗，李月驰？不要不理我我现在就回来，机票买好了，明天中午飞上海希望不要晚点——李月驰，你在吗。
后来又发生过什么，想不起来了。记忆好像被凭空抹去一段，恢复理智时，他躺在安静的病房里，窗外是伦敦的夜空。
唐蘅反复默念孙继豪的话。孙继豪说，不回微信啊？那正常，村里没有wifi嘛……农村都是很早就睡的，估计他睡着了没看手机……师弟，明天你当面问他呗。
况且六年前他也从未听李月驰提过弟弟的事，那时李月驰给家里打电话，偶尔问一句“我弟在学校怎么样”——这完全不像是问一个有精神问题的弟弟，对吧？
手机一振。
Zita：唐老师，打扰您了……事情怎么样了？
唐蘅：老人的话有待核实，这件事你们不用担心。
Zita：啊，那就好……不好意思，打扰您了。
唐蘅：不打扰，早点休息吧。
事情不就是这样吗？前任村长的母亲对村干部心怀不满，加上年纪大了头脑混乱，于是在学生走访时有意无意地编了几句假话。的确就是这样。
他不能因为涉及到李月驰，就连基本的理性判断都做不出来，他已经二十七岁，不至于。
深夜十一点半，唐蘅坐在疾驰的摩托车上。
山间漆黑一片，唯有摩托车的橙色车灯照亮前方一小片马路。车速很快，冰凉的夜风刺在脸上，唐蘅不得不眯起眼睛。
“师傅，还有多久？”
“半个小时吧！”骑车的男人说，“已经够快的咯，今天不下雨，路好走。”
他先是找了出租车，司机一听去半溪村，直接拒绝：“太远啦，路又难开——你去铜仁我还能送你。”
“我可以加钱，”唐蘅说，“你开个价，行不行？”
“不是钱的问题啊老板，明天早上我要交车，这会儿把你送过去，再回来，那得五六点了！赶不及！”
“你有没有别的同事？”唐蘅说，“愿意去半溪村的，多少钱都行。”
“没人去，太晚啦！”
“……”
那一刻唐蘅几乎怀疑自己该去的不是半溪村，而是医院。他的病是不是复发了？
“诶，等等，”司机却拉住唐蘅，迟疑了两秒，“有个人……我帮你问问啊。”
于是此刻，唐蘅坐在了去往半溪村的摩托车上。
老任家住半溪村，种茶叶，近来正是春茶上市的时候，他每周都有三四天往来于半溪村和石江县城。
“今年的茶还是满不错的，”老任笑着说，“价格比去年高一些。”
“你们村都种茶吗？”
“也不是，有的出去打工噻，还有些身体不好，什么也干不了。”
“李家种不种？”
“哪个李家？我们村好几户姓李的！”
“李月驰。大儿子叫李月驰。”
“唉，你去找他啊？他家哪有人种茶。”
“我是他同学……听说他出来了。”
“哦！”老任叹了口气，“他家可怜得很。”
“他家这几年过得怎么样？”
“怎么样！你想想嘛，他爹病了那么多年，老二的脑子又不行，他呢，他去蹲监狱了！好在是他出来了，前几年他家才真是恼火！”
“……他弟是怎么回事？”
“傻的嘛，生下来就那样。”
“我没听他说过。”
“你是他哪里的同学？”
“大学的。”
“我就说，听你口音也不像石江的。”
“对，”唐蘅仰头望了望夜空，几乎听不清自己的声音，“我来找他。”
摩托车驶进半溪村时已经十二点过。十个小时前唐蘅从这里离开，蛙鸣犬吠，碧空如洗，四处生机勃勃。而此时，村庄和群山一起陷入黑夜之中，寂静得令人感到异样。
摩托车慢下来，老任说：“我家在前面，你喊李月驰来接你啊？”
“……”唐蘅不知该怎么解释，李月驰并不知道他来了。
“他不是在石江做生意嘛，”老任又嘀咕一句，“你咋不去他店里找他。”
“因为我们——”兜里手机忽然响起来，四周太安静了，以至乐声简直宛如雷鸣。唐蘅用力捏住手机，掏出来，屏幕上是李月驰发来的通话请求。
“……李月驰？”唐蘅恍惚地唤他。
“怎么了，”他的声音很平静，“我家信号不好，连不了4G。”
“你在家吗？”
“嗯。”
“你可不可以，”嗓子有些痒，唐蘅咳了一声，“可不可以来接我？”
李月驰静了几秒，问：“你在哪？”
“我在任东强家。”
李月驰又静了几秒。
然后他说：“等着。”
唐蘅递去两百块钱，老任连连摆手：“哪用得了这么多！顺路把你带过来嘛！”
“您收下吧，”唐蘅说，“多亏有您。”否则他今晚还会做出什么？他自己都不知道。
“那也用不到这么多，五十，五十就够了！”
“我没有五十的零钱。”
“唉呀——”老任从唐蘅手里抽走一百块，“一看你就不是缺钱的人！李家是真不容易……我就多嘴一句，既然你们关系好，你就多帮帮他吧。”
“好，我会的。”唐蘅认真地说。
“那孩子很懂事的，他爹妈也是好人，以前我想去矿上打工嘛，他爹喊我不要去，说是糟蹋身体得很，”老任倚着摩托车，低叹道，“后来他爹就真的病了，你说说……真是倒霉啊。”
“是什么病？”
“尘肺嘛，我们这好几个在矿上打工的，都是这毛病。”
“李月驰他爸得的是尘肺？”
“嗯，好多年喽，也是遭罪。”
“……”
远处出现一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托车的声音变得清晰。李月驰在老任家门外停车，喊了一声：“任叔，麻烦你了。”
老任迎上去：“麻烦什么！你这个同学才辛苦呢，这么晚还要来。”
两人又寒暄了几句，而唐蘅站在原地，没有上前。他望着李月驰，望着他的看不清颜色的T恤。像是匆匆套在身上的，这么冷的夜晚，他只穿一件T恤。没有夹克的遮掩，唐蘅才发现原来他比六年前瘦了太多，夜风一吹，那T恤的袖子和下摆就飞舞起来。
老任转身进屋了。唐蘅没动，仍然望着李月驰。
李月驰也沉默地望着他，过了一会儿，他说：“唐蘅，过来。”
唐蘅走过去，站在他面前。
“你怎么来了。”
“我来找你。”
“不是说了明天见吗？”
“你为什么骗我？”