而他坐在暖黄的灯下，一动不动。
rn
赛车场的灯光明亮而炽热，金属轰鸣与汽油味交织在一起，仿佛一场永不结束的狂欢。
应屿川坐在驾驶座上，修长的手指搭在方向盘边缘，点火的瞬间，低沉轰鸣像是从胸腔里炸开的。他侧脸隐在暗影里，五官分明，目光锋利如刀。
副驾驶的温晚则靠着座椅，长腿交叠，手中还握着半罐啤酒，唇角带着点玩味地侧头打量他：“你确定能跑得过今晚那些人？”
“你想试试？”他回头，轻飘飘地丢出一句。
温晚笑了，凑近他一点，指尖点了下他的肩：“你太久没来了，手感都生了吧？”
他抬眼，视线落在她靠近的脸上。
“系好安全带。”他说。
车子瞬间冲了出去，像猛兽脱笼，一头扎进夜色与灯光交错的赛道。
风呼啸着灌进来，温晚惊呼一声，下意识抓住了副驾边缘的把手，又被自己笑出来：“你疯了？”
“不是你要来放松？”应屿川语气里带着几分漫不经心的轻佻，速度却不断加快，直逼极限。
车子高速掠过一辆辆对手车辆，擦着赛道边缘惊险漂移，后轮卷起一地尘沙。
温晚看着他侧脸，心跳不自觉乱了节奏。
她见过很多玩赛车的男人，却没人像应屿川这样——克制、精准、狠厉，仿佛什么事都能压在心底，但一旦给他掌控方向盘的机会，他就能把所有情绪用速度发泄出去。
像是要把某种痛苦撕碎。
温晚忽然伸手，替他理了理因为风而凌乱的衣领，声音近得几乎贴着他耳边：“我有点后悔今天穿得太整齐了，早知道该穿皮夹克配墨镜，这样和你更配。”
他没回应，手中动作却稍稍一顿。
“你干嘛？”她笑着问。
“你别靠太近。”他低声说，“我怕撞了。”
“是怕撞车，还是怕我？”
温晚勾了勾唇角，整个人往他这边靠了一点，手搭在他的肩上，指尖若有若无地滑过。
“你今天看起来…有点危险，”她低声说，“我喜欢。”
风声呼啸，车速拉到最高点，他的嗓音却冷静得近乎冷酷：“你再靠近点，我现在就可以把你丢下去。”
她愣了一下，下一秒却笑出声，像是被他的反击彻底挑起了兴致。
“你也太不禁撩了吧，应总。”
车子再次一个猛转漂移，轮胎在地上擦出尖锐刺耳的声音，整个世界都仿佛在这一瞬间随之失衡。
但他们都没说话。
场上的人少了不少，应屿川脱下外套，随手搭在车尾，身穿一身黑，长腿笔挺，面容冷峻，站在赛道边，看着远处疾驰而过的车影，神情漠然。
温晚走过来，将两罐冰啤递给他一罐：“陪你来放松，你怎么还冷着一张脸？”
她忽然从包里拿出一只银打火机，俯身替他点燃了新烟，烟头亮起的那一刻，她突然凑了上来，在他耳边低语。
“奖励你今天开的帅。”
应屿川眉心一动，看了她一眼：“温晚，我有时候真觉得你有病。”
温晚挑了挑眉，没说话。
他手指夹紧烟，沉默半晌才缓缓开口：“你打算一直这么没底线？”
温晚低头给自己也点了根烟，笑得明艳：“对你没底线，不算什么坏事吧？”
“哥哥？”她抬眸。
rn
这句话落地的那刻，周围的喧嚣仿佛瞬间被抽走，只剩下冷风从两人之间穿过。
“有病又怎样？”她嘴角轻轻翘起，“你不是早就接受了吗？”
赛车场的灯光逐渐熄了，只剩远处几辆车的尾灯在黑夜中拖出一串残影。
温晚靠着应屿川的车尾站着，长腿微微交叠，嘴角叼着烟，整个人懒懒地，像只张扬又危险的猫。
“哥哥。”她又叫了一声，语调漫不经心，却带着一种明目张胆的撩拨意味。
应屿川的眼神落在她脸上，沉默了几秒，才缓缓开口：“你够了。”
温晚挑了挑眉：“怎么了？你不喜欢我这么叫你？”
她靠近一步，眼里有一种几乎病态的执拗，“可你不是一直都没阻止我吗？”
“你还想我怎么阻止你？”他的声音压得极低，几乎咬着牙，“当着别人的面把你扯出去，说你是我妹妹？”
她怔了一下，像是被什么击中了似的，表情僵了一秒。
紧接着，她笑了。
“你怕她误会你。”她说，“你总是怕别人误会你。”