她偏头看他一眼，没说话，只是轻轻勾了下唇角：“说实话，有点。”
“我们才…第二次见面，对吧？”
谢庚礼微顿，语气却缓慢地纠正她：“是第三次。”
唐棠愣了一下。
她低头思索了一瞬，却还是摇了摇头：“我记性不差，可我确实只记得我们见过两次。”
谢庚礼却像不急着解释，只轻声说：“你记得的是两次，没错。可还有一次，是我见了你，你没见到我。”
唐棠抬眼看他，眼里多了一分意外。
谢庚礼像是早就预料她会不记得，眼底没什么讶色，只轻轻一笑，语气温和：“我记得就够了。”
窗外湖风拂动，摇晃着水面上的灯光。
他收回目光，看向远方，像在翻开一段不愿轻提的往事。
“我二十三岁那年出车祸。”他开口时，语气一如既往地从容，“那之前，我是谢家的继承人，是所有人口中的‘风光霁月的谢家大少’。”
“谢氏的高管会议、季度投融、产业收购，通通绕不过我。我身边永远有能干的助理、敬畏的晚辈、赞赏的长辈。我自己也觉得，我能一直站在山顶。”
“可是命运也许就是喜欢捉弄人，出事那天，我甚至连车是怎么装上去的都看不清楚。”
他的指尖轻轻摩挲着轮椅的扶手，像是下意识的动作。
“车祸之后，医生告诉我，脊椎压迫性骨折，恢复的几率…不大。”
“刚醒那段时间，我整个人都是空落的。”
“我清楚地记得，病房的窗户开着，但我一丝风都感觉不到。我开始拒绝复健，拒绝见任何人...”
他顿了顿，嘴角扯起一抹几不可察的弧度：“我甚至连自己都不想见。”
唐棠看着他，她知道他不是在控诉命运，也不是博取怜悯。
他只是在平静地叙述一个曾令他生无可恋的深渊。
“后来，家里人把我送去做康复训练。那天，我情绪失控，把理疗师赶了出去。”
“助理怕我闹大，他带我出去散心，刚好你们学校在排练活动，他说有人在排练，不吵，让我安静一会。”
他终于看向唐棠，眼眸深邃。
“你当时穿得很随意，扎着低马尾，坐在角落。”
“可我还是不可避免的看到了你，像是命中注定——那一刻，我从未有过那样强烈的触动，像是有什么东西，穿透了压抑已久的沉寂。”
“那些天我无数次想放弃，是你的音乐让我突然明白，不是所有事都需要意义。”
“那种情绪…像溺水者忽然抓到浮木。”
rn
唐棠怔住。
听起来是一场再普通不过的一次排练，甚至在她的心里，留不下一丝痕迹。
“那之后，我就一直想知道你是谁。”谢庚礼轻声，“我问了很多人，后来终于知道你叫唐棠，是京音的小提琴系，成绩很好，也很安静。”
“再后来，你去了海市。我腿脚不便，行程有限，也再没能见到你。”
他低头笑了笑，那笑意极浅，也极轻。
“所以你问我，为什么会对你特别？其实不复杂。”
“因为那些我熬不下去的日子，是你让我多撑了一天，然后又一天。”
唐棠怔怔地望着他，心脏仿佛被什么轻轻触动，泛起一圈波澜。
她移开目光，却没说话。
谢庚礼也没逼她回应，只慢慢道：“我没想把这件事说出来。但今晚见你演奏，我忽然觉得，如果我再不说，可能又要错过一次。”
落地窗前，两人隔着夜色对望。
那光景之中，有藏不住的柔软，有说不出口的深情。
良久，唐棠轻声问：“那你想怎样？”
谢庚礼语气依旧不急不缓：“不怎样。”
“我只是…终于见到你了。”
他眼神静静地，温柔得像月色里的一束光。
“这次，不想再错过。”
唐棠微怔。
然后她轻轻一笑：“原来是这样。”
她往后一靠，靠着落地窗，姿态不紧不慢：“那你确实有点资格…熟一点。”
谢庚礼闻言一愣，随即也低低笑了起来。
他说：“那我是不是，也有资格再约你一次？”