音乐会尾声将近，应屿川望着台上闪闪发光的唐棠，没有上前，没有送花，没有道贺。
他只是静静地站在那里，看着她被掌声包围，被全世界认同，被他亲手错过。
他忽然觉得命运实在残酷得可笑——
他这辈子所有狼狈的沉默，好像都献给了那个他曾说要护一生周全的女孩。
自此，那场从十六岁开始的爱情，在这一夜，悄然落下帷幕。
琴声的尾音尚未散尽，灯光缓缓熄灭。
应屿川却忽然想起了很多年前的一个深夜。
那年他们还年少，第一次在朋友聚会上偷偷喝了很多的酒。
酒精顺喉而下，他们笑闹着躲进阳台。
夏夜微凉，唐棠披着他的大外套，靠在他肩头，眼睛亮晶晶地望着星空。
“阿屿，我们以后会一直在一起吧？”她问。
他低头吻了吻她的发顶，语气笃定：“你走到哪，我就跟到哪。以后你开音乐会，我站第一排，花我来送，掌声最大声的也得是我。”
唐棠笑得眉眼弯弯：“那我可记下了。”
那时的他们，年少而轻狂，以为时间会厚待所有誓言，只要彼此用力，就能抵过命运所有的风浪。
可如今，那些誓言却成了一场空。
灯光重新亮起，观众起身鼓掌谢幕。唐棠站在聚光之下，眼神澄澈，神情沉静。
她不再需要他的第一排，不再需要他的掌声，也不再需要他了。
应屿川站在暗处，沉默不语。
他把掌声藏进寂静，把遗憾压进心底。
从今往后，她的世界只会愈发明亮，而他只能一直停留在光照不到的地方，静静仰望。
而那个曾陪她望过夜空、信誓旦旦说“我陪你”的少年，终于失去了站在她身边的资格。
rn
温晚终究还是被送进了家精神康复中心。
那天傍晚，雨将落未落，天灰沉沉的，像是被压抑太久的情绪终于到了临界点。
她坐在车里，声音沙哑：“哥哥...是不是我病好了，你就不会丢下我了？”
应屿川握着方向盘的手轻轻一紧，转头望她。
那个曾在他母亲去世那年突然闯入生活的女孩，倔强、骄傲、不甘心地黏着他许多年。
他见过她脸上所有生动的表情，却没有一次是像今天这样，像个快要淹死的人，脆弱、无助，看着他这个唯一的海岸。
他沉默了一会，轻声说：
“晚晚，我不是丢下你。我只是突然发现，救你的人，不该是我。”
“你该好好治病，好好长大。”
温晚哭了。
车缓缓开着，路边的灯光从她眼底扫过，把她漂亮得像海报上人物的脸照得极亮。
应屿川沉默着，他看着温晚那张娇艳的脸庞，渐渐和记忆中那个十七岁瘦弱干柴的脸重合，他这才惊觉，时间过的是如此之快。
她被工作人员接进去之前，最后回头看了他一眼，没有再像过去一样开着什么不该的玩笑，也没有再强作姿态。
她只是深深的看了一眼，像是要把他的面容深深刻进脑海。
她说：“哥哥，等我好了，记得来接我。”
那之后，应屿川一个人回到了空荡的家。
他再也没有见过唐棠。
一年又一年，时间像潮水般把记忆一寸一寸冲刷淡去。
他始终一个人，从未谈过恋爱，也从未主动出现在她的世界。
直到有一天，他在朋友圈看到一张婚礼请柬的照片。
唐棠要结婚了。
对象是谢庚礼。
那个他当初万般不喜的男人，最开始知道他们在一起的消息的时候，应屿川是愤怒过的。
不是因为唐棠选择了新的人，而是因为他觉得，她那么好，怎么可以嫁给一个“废人”。
但后来，他听说了谢庚礼为唐棠做过的许多事。
那些好，没有一件是他亲眼见到的，都是些支离片语，断断续续。
但每一件，都像一根钝钝的刺，扎在心口，拔不出来。
他曾经觉得谢庚礼配不上唐棠，因为他有一双坏了的腿，一个不完美的身体。