那天晚上他批完奏章之后没有立刻去睡，他走到廊下站了一会儿看月亮。
月光白亮亮的，照着院子里那几棵杏树，
把花瓣照得像一层薄薄的雪粉贴在枝头上。
风一过来花瓣就落下来几片，在月光里慢慢地翻着，
像白色的纸片被人从高处撒下来，在空中停了一瞬才继续往下落。
他伸手接了一片花瓣，粉白色的，薄得透光，像蝉翼的边角。
他看了一眼然后松开了手让它落了下去。
花瓣落在他脚边的青砖面上，贴着砖缝停住了，没有再动。
他站了一会儿之后觉得胸口那团东西又堵回来了，
比白天的时侯更重了一些。
他伸手按了一下胸口，感觉到心跳隔着肋骨传到手心，
比前几天跳得急一些，快一些，像一只被关在笼子里的小东西在来回撞着壁。
他站了一会儿，然后转身回了屋里。
第二天他吃丹药的时侯觉得舌头上的灼烧感比上一次更猛了，
像有什么东西在食道壁上刮了一道，留下一种持续的火辣辣的疼。
他含了一口温水冲了一下，苦味散了一些但灼痛还在，
像一条被烧红的细铁丝嵌在喉咙里面，拿不出来了。
他搁下杯子在榻上坐了一会儿，觉得头有些昏沉，
看案上那些奏章的时侯字的边缘在微微飘着，像被水洇过之后纸面起了皱。
他闭了一下眼再睁开，还是飘的。
他把奏章推远了一些，靠在榻背上闭上了眼睛。
那天下午太医院的人来了，领班的老太医跪在榻边看了看他的面色又诊了脉。
他把手指搭在李世民的手腕内侧诊了很久，
眉头一直皱着没有松开，像在摸一根被攥得太紧之后开始发麻的绳子，
能感觉到它在跳但不知道该怎么解开。
他诊完脉之后没有多说话，只说了陛下宜静养几个字就退出去了。
李世民看着他退出帘子外的背影，没有叫住他。
他低头看了看自已的手腕，刚才被太医手指搭过的地方留了一圈微红的印子，
像被人捏了一下又松开了，皮肤底下还有一些细小的红点散在腕骨的凸起处。
他看着那些红点，想起自已早年写的那句神仙事本虚妄。
他把那只手翻了个面看了看掌心，掌心的纹路比以前深了一些，
像干裂的河床上被风吹出来的裂缝。
那天夜里他咳了很久，咳到后半夜才停下来。
停下来之后他靠着枕头喘气，
听见自已的呼吸声在安静的屋子里粗粗地响着，像什么人拉着一把钝了的锯子。
窗外的月光从帘子缝隙里漏进来落在地面上，
白亮亮的，跟他年轻时在雁门看过的那些火光完全不一样。
那些火是暖的、亮的、在风里跳动的。
月光是冷的、静的、一动不动的。
他看了一会儿那片月光，然后闭上了眼睛。
他在黑暗里想，
魏征如果在，他会说什么。
那老头儿大概会站在他面前，直直地看着他，
然后开口说一句陛下，臣有一言，
他不会说丹药的事，但他说出来的话会比丹药苦得多。
那老头儿已经不在了。
没有人再替他说那些苦话。
他自已把那颗丹丸含进嘴里咽下去的时侯知道它是苦的，
知道它烧着喉咙，知道他的手在抖。
他都知道了。
贞观二十三年四月底，他的病更重了。
翠微宫的窗子从早到晚都关着，怕风吹进来，
屋里常年点着炭火和艾草，气味混在一起说不清是什么。
他大部分时间躺在榻上，有时侯清醒有时侯昏沉，
清醒的时侯会让人把奏章念给他听，听完了说一句批了或者再议，
说完又闭上了眼。昏沉的时侯他的手指会微微蜷着，
像是在攥着什么东西的轮廓，一件他记得但不一定还在的东西。
五月的一天傍晚，张卫国在长安城西的巷子里听到消息。
那天他正在替一户人家修一扇旧门，门轴松了，
他蹲在门框前面拆旧合页。
巷子口有人经过，两个人在低声说话，
一个说皇上怕是撑不了几天了，另一个说听说是吃错了药。
说话声远了，脚步声远了。
张卫国手里的螺丝刀停了一下，然后又继续转了下去。
他把旧合页拆下来换了一副新的，
把门扇装回去推了两下，开关顺畅了。
他收好工具拎着工具箱走出那户人家的院子时，
暮色正从西边的屋顶上退下去，天从浅灰变成深灰，
最后变成一种介于蓝和黑之间的颜色。
他沿着巷子往住处的方向走，走得不快。
工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具随着他的步伐发出细细的碰撞声。
他走了一段之后蹲下来，把工具箱搁在膝盖上掀开盖子。
里面那些工具一件一件地码着，
每件都是他自已磨过的、自已用过的、摸过无数遍的。
刨子的刃口被磨得锃亮，凿子的木柄被手汗浸成了深褐色，
砂纸卷了好几个尺寸，贴着箱壁排成一排。
那卷纸也在，贴着侧壁的内侧放着。
他没有动它，看着它在工具箱里安安稳稳地待着，
像一个被放在那里很久了的东西，等着什么人哪天再来翻开它。
他合上盖子站起来继续走了。
暮色完全暗下去了，巷子里开始有人家点灯，
窗口透出一团一团的暖黄色。
他走在那些灯影之间，靴底踩在青砖上，每一步都踩实了。
他在想，那小子小时侯蹲在马棚里问我，马牙厉不厉害的时侯，
那双眼睛是亮的、圆的、干干净净的。
他在雁门点火的那个夜里，他那双眼睛也是亮的，
但亮法不一样了。
像火炭被风吹过之后的那种亮，底下有一层暗色的东西在烧。
后来那双眼睛里的东西越来越多，亮光慢慢沉下去了，
沉到很深的地方去了，外面只剩一层薄薄的、稳当的光。
现在那层光可能要灭了。
他走在巷子里，头顶的月亮升起来了，
白亮亮的，把青砖路面照得清清楚楚的。
他走在那片月光里，工具箱在手里轻轻晃着，
里面的凿子碰着刨子，发出细碎的叮当声。