杨广没有接话。
他站在门槛旁边，看着雪落在那些露出来的青砖面上，
落上去就化了，洇出一个个细小的深色圆点，
像有人在砖面上点了一排细密的墨点。
他站了一会儿转身走回了廊下。
后来那些日子里，杨广有时侯会路过侧门。
张卫国大多数时侯蹲在院子里某个角落，修窗框、补廊柱、修马车轮子。
有一次他蹲在后廊修补一根被冻裂了的廊柱，柱子根部裂了一道缝，从膝盖高的位置一直延伸到地面。
他用凿子把裂开的地方剔干净了，
拿一块新木料嵌进去，再用麻绳箍紧。
杨广骑马从后院的马棚出来的时侯经过后廊，勒住马看了他一眼。
他的手冻得发红，
拿麻绳的时侯手指不太灵活，缠了两圈才收紧。
杨广骑在马上看着他把麻绳一圈一圈地缠紧了，
拿小锤敲了敲箍口，确认不会松脱。
他的手停下来的时侯在嘴边呵了一下，搓了搓手指，然后继续干活。
杨广骑在马上，手搭着缰绳，没有走。
他看着张卫国把那根柱子修完，
站起来活动了一下手指，然后蹲回去收拾工具。
他把砂纸卷好塞进工具箱的夹层里，把凿子擦干净了搁进去，
又把那截替换下来的旧木料捡起来翻了个面看了一会儿，才丢进旁边的废料筐里。
他站起来拎着工具箱往侧门方向走了。
走了几步之后他停下来偏过头对着杨广的方向说了一句：
“明天降温，把马的蹄铁换了会好些。”
然后他继续走了。
杨广骑在马上看着他的背影消失在廊道拐角。
他把缰绳在手上绕了一圈，然后策马沿着后院的小路走了。
那天的骑射他练了整整一个时辰，手冻僵了也没有停。
他射了四十支箭，有三支脱了靶，其余的都扎在靶心周围，
有一支正中红心，箭头没入草靶的深度跟以前差不多。
他收了弓坐在马背上喘气的时侯，看见侧门那边的雪又积起来了，
但门槛前面那条窄路上没有雪，有人又铲过了。
那天晚上杨广坐在书房里读一卷孙子兵法。
他读到了善战者致人而不致于人这一句，念了两遍，然后搁下了书册。
他站起来走到窗边推开窗户，
夜风灌进来冷飕飕的，但他没有立刻关上。
他往侧门的方向看了看，那边已经暗了，
但雪还在下着，在灯笼光里纷纷扬扬的，像一层碎银子被风从高处撒下来。
他看了好一会儿，然后关上窗回到书案前坐下，重新拿起了那卷书册。
后来有一天早上杨广去马厩的时侯，发现马蹄铁换过了。
新的蹄铁是铁匠打的，四个蹄子都换了一副，
旧的搁在墙角，磨薄了一半。
他蹲下来看了看新蹄铁的接合处，
钉得稳，边角打磨过，没有毛刺会刮到马蹄的肉。
他站起来的时侯往侧门方向看了一眼，
没有人在那里，雪已经停了，地面被扫干净了。
他骑上马的时侯感觉马蹄踩在地上的声音比前几天实了一些，
踩得更稳了，每一步都落得踏踏实实的。
他夹了一下马腹，马小跑了起来，蹄铁踩在被扫净的青砖上发出清脆的哒哒声。
他骑在马上想，那个人的手冻得发红的时侯，
拿铁钳把旧蹄铁拔下来、把新蹄铁钉上去、拿锉刀把边角磨圆。
他让这件事的时侯没有问需不需要让，也没有说我帮你去换一副，
他让完了才说了一句明天降温，把马的蹄铁换了会好些。
他蹲在井台边修水桶的时侯说那艘船被人用了三十年才散架，够本了，
说够本了的时侯手里攥着砂纸，没有抬头。
一个蹲在那里干活的人说够本了，那是真觉得够了。
杨广骑着马出了院门，沿着积雪的官道往城外的练马场走去。
马蹄踩在雪面上发出的声响变了，更深、更实。
他听了一会儿那声响的变化，然后加快了马速，
马蹄在雪地上留下一串均匀的蹄印，朝着远处去了。
那天下午张卫国在后院劈柴。
斧头落下去的时侯劈开了一根榆木，
木茬子从裂缝里崩出来落在雪地上，在白色的雪面上像一小片一小片浅黄色的碎骨。
他劈完了那一堆柴火把它们码在棚子底下，码好之后站起来活动了一下腰。
他偏头往马棚的方向看了一眼，
马槽边的地面上有几个新鲜的蹄印，是马蹄铁被换过之后留下的。
他看了一眼那些蹄印然后转回头，把那根劈完的木头的最后一块归拢好，
拎着斧头走回了工棚。
那天晚上杨广从城外回来的时侯路过侧门。
门已经关了，门轴无声无息地嵌在门框里，
跟那天换上去的时侯一样稳。
他把马拴好之后没有直接回屋，在侧门旁边站了一下。
月光照在雪面上白亮亮的，把整条巷子照得像铺了一层薄薄的银箔。
他看见门槛旁边的青砖面上有几道浅浅的划痕，
是铁锹铲雪的时侯留下的，不深，
但顺着砖缝的方向走了一段就消失了，像一条被截断了的线。
他站在那里看着那些划痕看了一会儿，然后转身走回了屋里。
那天夜里他睡得比平时晚。
他躺在榻上听见窗外的风穿过屋檐的缝隙，发出呜呜的声响。
他想起白天骑在马上听见马蹄铁踩在雪面上发出的那种更深的、更实的哒哒声。
他想起那个人说够本了的时侯语气平平的，
像在说一件很平常的事。
他在黑暗里翻了一个身，看着窗纸外面透进来的月光，
白白的、清冷的、均匀地铺了一层。
他在想一个人蹲在那里让一件事让了三十年，觉得够本了。
那三十年里他修过的东西有多少件？
门轴、水桶、船底、廊柱、马蹄铁。
他在让每一件的时侯都蹲着，低着头，手冻红了也没有停。
他觉得够了。
那他有朝一日让完了一件事，也会觉得够了吗？
他不知道。
他闭上眼睛了。
风还在窗外响着，但没有刚才那么大了，
像什么人在慢慢地把一条绷紧了的绳子一点一点地松开。