尾音微微上翘，像是要把它让成一句轻松的、带点调侃的话。
但他说到一半的时侯声音低了下去，收尾的时侯几乎听不见了。
张卫国站在他身后看着他。
他在看杨广的侧脸，
嘴角弯过之后那条线还没有完全平复，维持着一个浅淡的弧度。
但眼睛里的光已经沉下去了，
像水面上的波纹散尽之后剩下的那种平静，没有温度。
张卫国在那一瞬想起了很多年前的事情。
那时侯杨广的眼睛不是这样的，那双眼睛里有东西在烧着，能看出去很远。
现在这双眼睛也能看出去很远，但底下烧着的东西不见了。
杨广转过身来了。
他从基座上走下来的时侯靴子踩在一截松动的木料上，
身L微微晃了一下，稳住了继续走。
他走到张卫国旁边的时侯停了一步，偏头看了他一眼。
他的嘴角还留着那个浅淡的弧度，像一道被画上去之后擦不掉的细线。
“修完了这根梁，你打算去哪里？”
张卫国站在他旁边，两个人的距离隔着大约一步。
风从寺院围墙外面灌进来，把杨广青灰色便服的衣摆吹起来又放下。
“你在哪，活就在哪。”
张卫国说，
“你不在的地方，活也在，修东西的人跟着活走。”
杨广看了他几息，然后点了点头。
他没有再说别的，沿着甬道往寺院门口走了。
他走得不快，日光把他的影子投在甬道两侧的砖地上，随着他的步伐一伸一缩地动着。
他走出寺门的时侯在门槛边停了一下，没有回头，
然后继续走了，影子在门槛上被截断了一瞬又出现在了门外。
张卫国站在大殿基座旁边的空地上，看
着那个青灰色的背影消失在寺门外的日光里。
他站了一会儿然后蹲下来把工具箱的盖子打开，
看了看里面的东西都在，然后合上盖子站起来。
他走到那根刚立起来的楠木柱子旁边蹲下来，伸手摸了摸柱面的木纹，
平直的、细密的、干透了的。
他的手指沿着木纹的方向走了一段又收回来。
他站起来拿起工具箱沿着甬道往工棚的方向走了。
那天傍晚收工之后他坐在工棚外面的矮阶上啃干粮。
寺院的钟声正从大殿方向传过来，一下一下的，
浑厚而悠远，在暮色里像水波一样荡开去。
他听着那钟声，看着暮色从西边的天际漫上来把那几根新立的楠木柱染成了暗金色的。
他在心里想，他站在基座边缘看着那根柱子的时侯，问我能撑多少年。
我说撑到你孙子那辈。
他笑了一下。
他笑的时侯嘴角动了，眼睛也弯了，但眼睛里没有光。
他在问一个他根本不在乎答案的问题，他不在乎柱子能撑多久，
不在乎孙子那辈的人还能不能看见它。
他只在乎现在，只在乎这座寺能不能在明年这个时侯立起来。
他要的东西都是现在的，城要现在就建好，运河要现在就通，
仗要现在就打完。
他等不了。
等不及孙子那一辈。
他种树的时侯从来不问树下的人能不能乘凉，
他只问这棵树能不能现在就长到够高够粗。
我在并州看见他的时侯，他的眼睛里有火，能看出去很远。
现在那些火还在烧，但烧到的东西都不是留给别人的了。
他烧完就走，回头看都不看一眼。
张卫国把最后一口干粮咽下去，站起来拍了拍手上的碎渣。
他走进工棚里躺下来的时侯天已经全黑了，
月光从棚顶的缝隙里漏下来在他面前的干草堆上落了一道细细的白线。
他闭着眼睛听着远处传来的钟声，又响了，
比傍晚那一次更轻一些，像什么人在慢慢收着一根放出去的线。
他翻了一个身，在黑暗里睁着眼看着那道月光。
他在想那根楠木柱子会在这里站很久，
比他久，比杨广久，比杨广的孙子久。
它会在风里、雨里、日光里慢慢氧化成深褐色，
木纹会越来越清晰，棱角会被时间磨圆。
等到站它的人已经不在了，它还会站在这里。
杨广问能撑多少年的时侯，不知道他自已能活到哪一年。
但柱子知道。
柱子在那里不动，每天看着太阳升起来又落下去，
看着香客来来去去，看着朝代换了又换。
他修完就走，留在后面的东西比人长久。
他闭上眼睛了。
窗外的月光还在落着，
把那根楠木柱的影子从大殿基座一直拉到了工棚门口，长长的、窄窄的，
像一道被刻在地面上的深色线条，风吹不动。
......
大业二年秋天，长安来的信使在江都总管府门前下了马。
信使是从大兴城一路骑过来的，马换了三匹，
到总管府门口的时侯，第四匹马的嘴角已经泛了白沫。
信使翻身下马的时侯腿软了一下，
扶了一下马鞍才站稳。
门房迎上来的时侯，他已经从怀里掏出了一卷用火漆封着的帛书，
火漆上压着大兴宫的内府印记。
他喘着粗气说了一句：
“皇后病重，召晋王回京。”
门房接过帛书转身往里跑了，脚步声在廊道里急促地远去。
杨广那天在书阁里。
他正在翻阅一部从南方收来的旧志书，纸页发黄发脆，
边角被虫蛀了几个小洞。
窗外正下着雨，不大，是一整个秋天连绵不断的那种细密雨丝，
把院子里的石径和假山都笼在一层灰蒙蒙的水汽里。
他听见廊道里传来急促的脚步声，不是平时的那种碎步，
是快的、乱的，踩在青砖上的声响重而密，像什么东西在追逐着。
他搁下书抬起头，门被推开了，管家站在门口，脸上是平时不常见的表情，
嘴角往下压着，嘴唇抿成一条线。
他手里攥着那卷帛书，递进来的时侯手指在微微发抖。
“殿下，长安来的，皇后病重。”
杨广从案后站了起来。
他伸出手去接那卷帛书的时侯，手指碰到了管家的指尖，
两个人的皮肤都是凉的。
他接过来拆开火漆，展开帛书看了一遍。
帛书上的字是他父亲亲笔写的，笔画比平时潦草一些，
收笔处有几道断续的痕迹，像是写着写着笔停了一下，又提起来续写的。
他看完了一遍，又看了一遍。