大约四十分钟之后，擂台上的灯光全部亮起。
主持人站到了擂台中央，手里握着一支无线话筒，声音通过场地的音箱传出来，带着比赛开场前那种压过嘈杂又保持专业语调的分寸感。
“今晚第一场，对阵双方，红方选手，连胜四场的张猛。蓝方选手，新人林川。”
观众席上响起一阵零散的掌声和口哨声，大多集中在红角那个方向。
张猛从擂台侧面爬上来的时候，整个人看起来像是他名字的实体化，肩膀宽厚，脖子粗短，上半身的肌肉线条在紧身背心下面撑得很满。
他站到擂台中央之后朝观众挥了一下拳头，又转过身朝林川的方向抬了抬下巴，动作谈不上挑衅，更像是在走流程。
林川从折叠椅上站起来，走到擂台边，单手撑住边绳翻了上去。
他穿着一件深色的普通T恤和长裤，没有换比赛服，也没有缠护带。
他站到擂台中央的时候，观众席上传来几声低低的笑声，有人喊了一句“这么瘦”之类的话，声音不大，但足够让周围的人听到。
张猛低头看着林川，嘴角动了一下，像是想说什么但没有说出口。
他往后退了一步，站到了自己的角柱旁边，双手抬起来摆出了准备姿势。裁判站在两人中间确认了双方的状态，然后退出了圈外，手臂落下，示意比赛开始。
张猛的速度不慢，他往前迈了两步，右拳从侧面横摆过来，目标是林川的头部。
那一拳力道很足，带起的气流在擂台灯光下几乎能看见轨迹。林川的身体往下压了一下，那拳擦着他的头发过去了，他顺势向前跨了半步，右肩抵住张猛的胸口，右臂从下方穿出，掌心贴在了张猛的腹部偏下的位置。
然后他肩和臂同时发力，那种发力方式不像拳击，更像是一种借力打力的推法，整个人的重心在瞬间转移到了前脚。
张猛的身体向后弹了出去。他的脚在软垫上试图找到着力点，但推力太大了，他的脚跟离了地，整个人朝后飞了一米多，后背撞在擂台的边绳上。边绳被绷出弧度又弹回来，张猛的身体在绳子上弹了一下才落回软垫上。
他单膝跪地，一只手撑着地面，另一只手按在被撞到的腹部，脸上的表情从轻松变成了困惑和憋闷的混合。
裁判走过去数了数，然后确认张猛能够继续比赛。
张猛站起来之后比刚才谨慎了很多，脚步不再那么靠前，出拳的频率也降低了。他试探性地打了两记刺拳都被林川偏头躲过，第三拳打出去的时候林川的身体再次压近了。
这次张猛提前感觉到了推力，他整个人往侧面闪了一下，试图绕开林川的肩膀发力线。但他的动作比林川慢了一步，林川的右手已经搭在了他的肘关节外侧，拇指压住肘窝，手指扣住了上臂。
那是一种极其简单的关节控制，力道不大但位置精准，张猛的手臂被锁住之后整条胳膊的发力链断在了肩关节的位置。他的身体在这一瞬间失去了平衡，林川顺势侧步转身，把他整个人带倒在地。
张猛倒在软垫上之后没有再起来。他的肘关节在刚才那一扣之后出现了一种尖锐的酸痛感，虽然骨头没断，但整条手臂暂时失去了发力能力。
裁判走到了擂台中央，举起林川的手。
主持人站在擂台边缘，握着话筒停顿了两秒才报出结果，声音比平时高了一些。
现场议论纷纷，他们谁都没想到会是这样的结果
林川从边绳翻下了擂台，回到折叠椅上坐下来。杜颖站在几步之外，手里握着一瓶水，但她没有递过来，只是看着林川。