暮色在教堂出口处正在加重。
安岁岁站在台阶上，手里握着那幅被折好的地图，纸面的折痕透过布料清晰地抵着他的掌心。
晚晚站在他旁边，手里拿着另一件东西。
一幅展开的素描，线条很细，画着一个轮廓清晰但面庞模糊的年轻人，站在一口井沿边，像在低头看着里面，也像在等待那扇门重新显露。
安岁岁认出那幅画的笔触：“你画的？”
晚晚把画纸折好：“画了很久了。”
“一直不知道该不该给你看，他真正的轮廓藏在画里的井沿倒影中，手里捧着的不是水，是你画里这条线的边缘。”
安岁岁接过那幅画，画上的年轻人手里捧着一根线。”
“他把画纸折好放进内袋里，让它和那幅地图贴在一起：“我知道了。”
车在暮色中驶离教堂。安岁岁没有看后视镜，林渡没有站在门口送他。
教堂的尖顶在越来越浓的暮色中逐渐变成一道剪影，像一枚被钉在地平线上等待被人拔起的钉子。
后座的座椅上放着那幅地图和那幅素描，两件东西被压在同一根手指的重量下，像在等待它们被重新展开时认出彼此。
远处，暮色边缘有一道极浅的光正在变深，像一盏被放在道路尽头的灯。
它没有闪烁，没有移动，像一枚已经完成了校准、正在等待船只靠岸的航标。
那幅地图上的红线，在某个折角处微微弯了一下，像是被某种尚未成形但已经接近完成的力量轻轻触碰，然后笔直地收束在终点处那扇微敞的门上，再也没有移开。
车在夜色中开了很久，窗外的风景从城市变成乡镇，从乡镇变成被月光照亮的田野，从田野变成一条沿着山脚蜿蜒的窄路。
路面从柏油变成砂石，又从砂石变成被杂草覆盖的泥土。
安岁岁没有打开地图，他已经把那条红线的走向完整地印在了脑子里，每经过一个岔路口，他都会在车速略微降低时确认方向是否正确。
墨玉坐在副驾驶上，安屿在她怀里醒着。
那双黑亮的眼睛透过车窗看着外面不断变换的暗色轮廓，他的手指从包被里伸出来，轻轻搭在车窗边缘的橡胶密封条上，没有用力，只是搭着。
圆圆坐在后座，手里握着那枚印章，指尖在印章侧面的缺口处来回摩挲。
“大伯，那条路是往低处走的。”
“不是山，不是坡，是往地下去的。”
“叶明远说过，那个地方在很久以前不是在地面上，后来才被推平的。”
“地下的部分还留着，门就在地下的入口处。”
安岁岁从后视镜里看了他一眼：“你什么时候问的叶明远？”
圆圆说“你第一次拿到地图的那个晚上？”
他把印章放回口袋里。
“他让我把这一句转告你，如果门是敞开的，就走进去，如果门是关着的，不要碰。”
墨玉的手指在安屿的包被上轻轻拍了两下，节奏很慢，像是某种古老的调子。
安屿没有睡着，眼睛还看着窗外，那些被月光照亮的轮廓正以恒定的节奏从车窗一侧消失，又有一批新的形状进入视野，像是某种预先铺设好、正在被依次点亮的路标。