他回到客厅，在餐桌前坐下，那根短棍的投影在地板上延伸着，正好落在安屿的婴儿床边缘。
安屿在晨光中抬起手，像在触摸一根看不见的线，然后他的手指沿着那道投射的路径轻轻划过。
那枚印章已经回到了老槐树下面，那根短棍已经插回了井沿旁边。
所有东西都已经归位了，像一本合上的书，正在等待被某个正确的时间重新翻开，等待那个时间在某个人的掌心里决定，什么时候该翻页。
安岁岁坐在餐桌前，那根短棍的投影在地板上随着晨光的移动慢慢偏转，像一枚正在缓慢转动的指针。
他没有去看它，但他能感觉到那道影子移动的轨迹，像是某种正在被校准的时间刻度，正在为一段尚未开始的篇章标记它的起始角度。
安屿在婴儿床里翻了个身，小手从包被里伸出来，搭在床栏边缘，手指微微张开，像是握住了那道投影的末端。
午后的光线发生了变化。
安岁岁从书房走出来，在走廊里停下来。
那根短棍插在井沿旁边的泥土里，它的影子在地面上形成了一个比上午更短的夹角。
他走过去蹲下来，没有碰它，只是看着那道影子的边缘。
它在老槐树根的旁边形成了一道新的交叉，和另一道阴影形成了一个夹角，像一幅地图上被人用铅笔轻轻标出的一个注记。
他站起来走进屋里，在电话旁边坐下来。
方警官的电话在傍晚打了进来，说那卷磁带里的声音样本经过处理后，在那段空白里发现了第三层信息，不是心跳，不是呼吸，是一句话。
被压缩在极低频段里，用常规设备几乎无法察觉。
安岁岁握着电话。
“什么话？”
方警官说：“他把安屿的出生时间，说慢了七秒。”
安岁岁的手指在电话边缘停了一下：“他在等什么？”
方警官说：“林渡不说话了，这个问题的答案，可能在那盘磁带里，也可能在安屿自己手里。”
安岁岁挂了电话，那根短棍的影子已经移到了井沿的另一侧，指向的方向正好是后门的方向，像一道还没有被利用过的路径，正在等待有人在它开始变短之前沿着它的尖端重新出发。
安岁岁站在客厅中央，目光落在那根短棍投向后门的影子上。
他没有犹豫，穿过走廊推开后门，门外的风迎面而来，带着傍晚特有的凉意。
那根短棍的影子在他脚下延伸，指向后门外墙根一处不起眼的墙角。
他走过去蹲下来，墙角的砖缝里嵌着一块比指甲盖还小的木片，边缘被仔细削过，表面没有字迹，只有一道与印章边缘弧度一致的凹痕。
风穿过巷口，像是有什么东西正在远处慢慢合拢，他把它取下来，他身后的门开着，圆圆的脚步声从客厅里传来，在门口停下，他的声音不高。
“大伯，后门外面有什么？”
安岁岁把木片放进内袋里，没有回头：“有路。”
他站起来时，木片在他口袋里发生了一次轻微的滑动，像是被某种看不见的吸力牵引了一下。
远处那道光还在，边缘比刚才粗了一些，像一根正在被拉伸的丝线，每一根纤维都在指向同一个尚未命名的方向。
他站在那里，风还在吹，巷口的落叶被卷到门槛边缘，停住了。
他手里握着那片木片，还没有决定下一步要往哪里走，但风已经停了。
光线正在沿着那道指向后门的路径向前铺展，仿佛连这片街区本身都在为一段尚未展开的路线提前调整它的结构。
以便他在抬头望见它时，看到的不是岔路，而是它本来就有的形状。