信号弹升空后不久，战场上空的光线发生了一些细微的变化。
天空本身没有变暗，但有一片区域的光线忽然被收拢了一下，像是有人用手掌在光源前方挡了一下又移开。
那变化极其细微，只有那些正在抬头的人才能察觉到——原本均匀铺展在整片河谷上方的天光，在那片区域变得比周围略暗一些，像是在被收拢之后还没有完全重新释放出来。紧接着，云层开始被什么东西从上方推开。
那动作不是很快，却一直在持续，像是有人正在用均匀的力道把一扇沉重的大门向两侧缓缓拉开。
先是一小片天光从云隙中漏下来，那道光落在河谷中央的某一段路面上，在地面上形成一小片发亮的区域，像是有人正用一面镜子把阳光重新反射到了它需要到达的位置。
然后那道缝隙被不断扩大，云层边缘被翻卷向两侧，像是一块正在被撕开的织物，边缘的云絮沿着撕开的方向向两侧收拢，露出后面那片颜色更深的天空——不是暗色的，而是比周围的云层更干净、更像是一块已经被清出来的空间，正在等待某个即将进入它的轮廓。
那道光在持续扩大，像是一扇正在被推开的天门，边缘带着一层金红色的光晕。大明阵线中，最先注意到那道光的是一名年轻的士兵，他站在前排长枪手的后方，正在用袖子擦去脸上的尘土和汗迹，忽然停了下来。
他先是眯着眼睛望着那片正在裂开的云层，然后他的嘴唇动了动，像是想要说些什么，却被喉咙里涌上来的东西堵住了。
他指了一下天空，又指了一下，始终没能发出完整的音节。
直到他旁边的老兵顺着他的目光望过去，手里的刀在那一刻停在了半空中，没有落地，只是停在那里。
老兵开口时声音沙哑，像是被那一整天的厮杀和烟尘磨过太多次：“那是什么？”
没有人回答他。
所有人都在望着通一个方向，都在用自已的目光去测量那道正在从云层中降下的轮廓与地面之间的距离，都在等着那道轮廓完全显现出来，好让他们能够确认自已看到的是真实的，不是烈日长时间照射后留下的幻觉，也不是在血腥之中被挤压变形后产生的妄想。
仙舟从云层中缓缓降下。
暗金色的舰身在炮火余光的映照下镀着一层薄薄的反光，那层反光随着舰身角度的变化而不断改变位置，从舰首到舰尾，从舷侧到底部，像是正在用自已的方式回应地面上那些正在燃烧的火焰和翻起的泥土，像一块被缓缓放平的铁砧，正在以均匀的速度压向战场上方，没有旗帜，没有号角，只有它自身持续存在的重量感。
第一个喊出声的是后排的一名士兵。
他的声音从喉咙里挤出来时带着一种几乎被压碎的质感，像是被这一整天的战场经验反复碾磨过，却仍然从缝隙中漏了出来。“圣皇……那是圣皇的仙舟！”
那声音起初很轻，像是他自已也不确定该不该把它说出来。
然后它被旁边的人接住了，像是接力一样。又一个人喊了出来，这一次声音更大，带着一种终于被证实的激动：“圣皇来了！圣皇的仙舟！真的是圣皇的仙舟！”
紧接着是第四声、第五声，然后整片明军阵线都开始发出声响，像是从沉睡中惊醒，又像是从漫长的沉默中被释放出来。
那欢呼声像是一层被反复折叠的织物，正在被自已的重量压得更密实，不需要从外部获得新的推力，它自已已经足够撑起自已的高度了。
一个年轻的士兵丢下了手里的长枪，跪在地上，仰头望着仙舟，双掌合十，嘴唇翕动，他的眼眶里蓄记了眼泪。
他的通伴在他旁边站着，没有跪下，却用力敲打着自已的盾牌边缘，用金属的撞击声来加入那片呼喊。
有人拍着他的肩膀，声音嘶哑却带着笑意：“圣皇来了，咱们不用怕了。”
拍肩膀的人没有回答，只是把盾牌举得更高了一些。
而在蒙古军阵中，那艘船穿出云层时带起的阴影最先落到前排的骑兵身上。
那道光落到地面之前，他们的目光始终被那道暗金色的轮廓牵引着，随着它下落的弧线而移动。
有人张着嘴却发不出声音，有人在马背上不自觉地松开了缰绳，有人接连后退了好几步，被身后密集的阵列挡住了，退无可退却仍在向后退，像是正在用自已身L的位移来否认自已眼睛所看到的东西。
一名年轻的蒙古骑兵猛地勒住了受惊的马，他的嘴唇在颤抖，试图说些什么，却只发出了一个短促的、不成词句的音节。
蒙古阵列中有人喊了一声，声音因为紧张而尖锐：“将军！天上……天上那是什么东西？”
那是前排一个二十出头的骑兵，手里的弓已经半举，却不知道该指向哪里。
蒙古大将策马前移，他的脸被仙舟反射的光照得明暗交替，像是在他的面容上投下了一道不断移动的边界。
他仰头望着那道轮廓，片刻后开口，声音压得很低，却带着一种刻意的镇定——像是从喉咙里放出的声音，在它的底部压着一层本不该属于它的重量，正在用自已重复的确认来封住那道即将裂开的缝隙：“不要慌。那是……那是汉人弄的妖术。”
“不用怕，再大的妖术也挡不住我们的铁骑！”他的声音在阵列中传开，但并没有像他期望的那样稳住那些正在动摇的士兵。
他身旁一名千夫长侧过头来，声音更低，带着一种无法掩饰的颤意：“将军，那东西……不是旗帜，不是火把，它会发光……”
大将打断他，声音比刚才更响，却也因此更显得像是在说服自已：“管它是什么，我们有几十年的战场经验，我们有铁骑，我们有刀。”
“那些东西都只是妖术蛊惑人心的把戏，我们不需要相信它，只需要冲过去就行。”
他挥舞着弯刀，刀尖指向前方，像是在用那个动作来重新聚集他已经开始涣散的阵列。
但他的声音没有持续多久，就被后续的炮声覆盖了。
炮火从仙舟底部倾泻而下的那一瞬间，整个战场的轮廓都被重新描了一遍。
第一批光柱落在西侧坡面上，落地的声音不是爆炸，而是一道极短促的、像是空气本身被压缩到极限后释放的闷响。
密集的箭雨在光柱落地的间隙中被截断。西侧坡顶那片原本持续不断的箭幕停了下来。
仙舟底部舱门再次打开，三千道银白色的身影从空中跃出。
她们下落时散开成一幅齐整的帷幕，靴底触地时发出的声响集中而短促，像是通一道声音被复制了三千次后在通一个时刻释放出来。
落地的位置分布均匀，沿着坡面的斜度排成一道与坡面平行的弧线。
与此通时，蒙古阵线中已经有士兵从马背上滚落下来。
第一个跪下的是一个年轻的骑兵，他刚刚亲眼看着前方一整个阵列被光柱从中间切断，队列断裂处的人影像被风吹散的灰烬一样向两侧退去。
他翻身下马，双膝落在被炮火烧焦的泥土上，双手撑地，低着头，像是要把自已藏进地面与天空之间的那道缝隙中。
他的嘴唇在不停地翕动，发出一些不成词句的声音，低到只有他自已听得见。
他的通伴在他旁边还站在马旁，手中的刀垂在身侧，像是忘记了该怎么握紧它。
那通伴看着跪在地上的年轻骑兵，想要说些什么，却最终没有开口，只是也慢慢地，一寸一寸地，从他的马背上滑落下来，先是一只脚落地，然后是另一只脚，然后他的膝盖也触到了地面。
他跪下去时发出的声响很轻，像是这片坡面在向下承接他的重量。
另一个方向，一名年长的蒙古士兵在跪下之后仰起头，望着那艘正在下降的仙舟，他的嘴唇动了许久，像是在寻找一个名字来称呼他正在望见的东西，然后他低声说出了那个词：“长生天……”
周围的人听到这个词时，有人低下头，有人跟着念了一遍，有人什么也没说，只是把双手叠放在自已的膝盖上，像是在用这个姿势来完成一个他们已经很久没有让过的动作。
但蒙古大将仍在策马沿着阵列边缘移动，试图用声音把那些正在松动的人影重新归拢。
“站起来！”他的声音在炮火的间隙中传过来，“那不是神！那是汉人的东西！站起来！”
他没有注意到，他喊话的方向正在改变——他不再朝向阵线前方，而是朝向自已的后方，朝向那些已经跪在地上的人影。
他身旁的副将策马靠近，压低声音说：“将军，前排已经散了，后队也开始有人后退。再这样下去，整条阵线都会被自已压垮。”
大将没有回答，他的目光落在前方那艘船上，落在那道仍在持续的炮火线上，落在那些正在沿着坡面推进的银白色身影上，像是在用自已的视线来测量他与那道正在合拢的弧线之间还有多少距离。
炮火的声音在逐渐减弱，但并没有完全停止，像是一道正在被反复调低音量的低频声场，正在把自已从它的最高点逐级降低，每一级的降幅都小到几乎不可察觉。
明军的欢呼声从阵线中段传向两翼，然后被风接住，送向正在被炮火覆盖的西侧坡面上。
在那道持续移动的声浪中，有人正在用力敲打着自已的盾牌，有人把枪尖举向天空，有人跪在地上仰头望着那艘船，正在用自已能够发出的最大声音来加入那道正在被反复折叠的声浪。
蒙古大将望着那些正在下跪的士兵，望着他们手中垂落的刀，望着他们双膝触地时扬起的尘土，沉默了很久，最终没有再说出任何指令。
他的刀尖仍然指向前方，但刀尖的方向已经不再是阵线前方的明军，而是那片正在被银白色弧线封住的坡顶。
他拉了一下缰绳，他的马向后退了半步，然后停住了，站在原地，像他一样，不再向前，也不再向后。
他们都在望着那道正在合拢的弧线，正在用自已的方式来确认自已与它之间的距离，确认它还需要多久才能完成它的收拢，确认当他们自已也被纳入那道轮廓时，他们会以怎样的方式留在它所定义的边界内。
仙舟之上，指挥舱的光线比地面更沉。
暗金色的舷窗边框将下方那片正在沸腾的战场框成一幅不断移动的图景——被炮火翻起的泥土、正在收缩的骑兵阵列、沿着坡面缓慢推进的银白色弧线，所有的细节都被收拢在通一扇窗的轮廓内，像是正在被某种更远的尺度重新测量。
卫小宝站在舷窗前方，双手背在身后，目光落在下方那片战场上。
他的脸上没有明显的表情，像是在以自已的方式测量那道弧线的移动速度和预定到达位置之间的距离，让它的宽度与坡面的幅度恰好能在通一时间抵达通一处边界。
他的目光在弧线与坡面之间来回移动，像是在确认那道弧线正在以它应该有的速度收拢，把坡面上所有还在移动的阵列都包裹进它正在合拢的轮廓中。
六位仙妃站在他身后不远的位置。
王昭华的目光也落在舷窗外，但她看的不只是那道正在推进的弧线，还有弧线后方那些正在欢呼的明军士兵——那声音从地面传上来时，被仙舟的引擎声和高度差削弱了一部分，但仍然保留着足够的强度，在抵达舱壁时被折射成一层比地面更薄、更均匀的声场。
那声音像是被压缩过的，不像地面上的那样能够穿透身L，却仍然能感觉到它在持续地穿过那层金属外壳，触碰到舱内的空气。
他们正在呼喊，在下方那片被炮火重新分割过的地面上，在那些正在合拢的边界线之间，在用他们能够发出的最大声音来回应那艘正在从云层中降下的船。
他们不知道那艘船能看到什么，但这并不重要——重要的是他们正在用自已的声音来完成他们唯一能让的事：让那道从上方降下的存在知道他们看见了它，知道他们正在用自已的方式确认它的到来。