一个月后，我的进修名单正式下来。
三个月后，波士顿。
得知结果那天，季晏琛订了一家法餐厅。
灯光微黄，桌上放着一枝玫瑰。
我穿了条红裙子。
他看了我好几眼。
我忍不住问：
“好看吗？”
他低声说：
“很危险。”
我愣住。
“什么危险？”
他慢条斯理地切牛排。
“我会不想放你去波士顿。”
我笑了。
“季总不是说，要替我守好地面？”
他看着我，眼神温柔。
“所以我忍着。”
甜品上来时，他忽然放下刀叉。
“陆念念。”
我嘴里还含着提拉米苏。
“嗯？”
他从西装内侧口袋里拿出一个深蓝色丝绒盒子，推到我面前。
我瞬间愣住。
他打开盒子。
里面是一枚钻戒。
不算夸张，但设计很特别。
主钻周围镶着一圈星光般的碎钻，在灯下亮得温柔。
季晏琛站起身，走到我身边。
然后单膝跪下。
整个餐厅安静了一瞬。
我慌得手都不知道往哪放。
“季晏琛，你起来。”
“这么多人看着呢。”
他抬头看我。
“让他们看。”
“我等这一天，等了一年。”
我眼眶一下热了。
他轻声说：
“一年前，我在病床上问你，能不能跟我结个婚。”
“那时候我说得像一笔交易。”
“但其实，陆念念。”
“我醒来以后，记得最清楚的，不是疼。”
“是你弯腰给我缝合伤口时，额头上那一点汗。”
“是你把手帕塞进病历袋，说病房冷，让我别受凉。”
“也是你转身离开时，白大褂扫过门口的样子。”
他停了一下。
“我那时候就想。”
“如果以后一定要和一个人过一辈子。”
“是你就好了。”
我的眼泪终于掉下来。
他说：
“陆念念。”
“这一次，不是协议。”
“不是续约。”
“不是应付任何人。”
“你愿意嫁给我吗？”
我伸出手。
声音有点哽。
“一年前我答应你，是因为我想躲相亲。”
“这一次我答应你，是因为我想和你过一辈子。”
季晏琛笑了。
他低头，小心翼翼地把戒指戴到我无名指上。
尺寸刚好。
就像他什么都知道。
掌声响起来的时候，他站起身，捧住我的脸，轻轻吻了下来。
那一刻，我满脑子只有一个念头。
还好。
我没有错过他。
尾声
【2026年6月10日】
我：问你个事，你当时怎么知道我妈在相亲角挂横幅的？
季先生：因为我妈也在那个相亲角。
我：？？？
季先生：她也挂了我的横幅。
我：你们季家的操作，我永远理解不了。
季先生：我妈和你妈是在相亲角认识的。
我：……
季先生：严格来说，是双方家长先见面。
我：那我们算什么？
季先生：闪婚合法化。
【2026年6月11日】
季先生：波士顿冷吗？
我：冷，但医院暖气很足。
季先生：过两天我去看你。
我：你不是说最近开会很多吗？
季先生：会议可以线上参加。
我：那你人呢？
季先生：在你家门口。
我：你不是说过两天吗？
季先生：在飞机上说的两天，就是现在。
【2026年6月12日
晚上9点43分】
我：你在我行李箱里放了什么？我刚翻出来一大袋暖宝宝。
季先生：你体寒。
我：你助理会不会觉得你很麻烦？
季先生：他年终奖比同行高两倍。
我：行。
季先生：大衣内袋里，还有东西。
我放下手机，走到衣架旁边。
那件黑色大衣，是他上个月给我买的。
我伸手摸进内袋，摸到一张叠得整整齐齐的纸条。
展开，是他的字迹。
端正利落。
和他第一次留在我客厅茶几上的便签一模一样。
【好好进修，按时吃饭。】
【有空的时候，记得想我。】
【——季】
我攥着那张纸条，站在波士顿的深夜里，笑了一下，又用力吸了吸鼻子。
手机又震了一下。
季先生：想我了吗？
我没有回复。
我直接拨了视频通话过去。
屏幕亮起的一瞬间，我看见那张熟悉的脸。
他应该刚从公司回来，领带还没解，头发有点乱。
但他的眼睛是亮的。
“想了。”我说。
他在那头笑了一声，声音低低软软。
“嗯。”
“我也想你。”
窗外是波士顿的冷夜。
屏幕那头，是A市温暖的家。
离着一万多公里，时差十三个小时。
可我心里安安稳稳的。
像住了一个人。
灯火通明。