618大促，我蹲点抢的扫地机器人却在驿站不翼而飞。
驿站人员指着监控里一个熟悉的背影：“这不是你男朋友吗？他刚取走的。”
电话打过去，林柏远语气轻描淡写：“哦，那个扫地机我送给伊伊了，她刚搬家比较需要。”
和他在一起的六年里，我的东西总是被他以各种理由送给师妹乔伊伊。
我排了三小时队买的联名玩偶，他说：“伊伊今天不开心，哄哄她。”
我最爱的乐队巡演的前排票，他说：“伊伊最近压力大，需要放松。”
就连我养了半年的绿植，也被他端走，因为“伊伊宿舍需要一点绿色”。
见我没说话，电话那头略微不耐烦：
“一个扫地机器人而已，别那么小气了，我再给你买个就是。”
我沉默着，挂断了电话。
东西送出去了可以再买，可一颗被反复磨损的心，要怎么复原。
所以，无论是这个扫地机器人，
还是林柏远这个人，
我都不想要了。
……
六月的傍晚闷得像蒸笼，雨后的潮气黏在嗓子眼里，憋得人胸口发慌。
林柏远推门进来，手里还提着两杯奶茶。
他将其中一杯递到我面前。
“伊伊想喝，顺便给你带了一杯。”
两杯一模一样的杨枝甘露。
我盯着那杯奶茶看了几秒，忽然觉得有点好笑。
他清清楚楚地记得乔伊伊的口味：常温，三分糖。
却完全不记得我对芒果严重过敏。
我曾经总是找借口安慰自己。
林柏远天生性子冷，是个对周遭所有事物都漠不关心的人。
他连自己的生日都常常忘。
可偏偏记得乔伊伊的所有喜恶。
他记得乔伊伊怕黑。
记得她沾不得半点香菜。
甚至连她随口提过爱用的口红色号，他都能在出差时精准地从免税店带回来。
我这才彻底明白，他只是没把我放在心上。
我没有接那杯奶茶。
“我对芒果过敏。”
林柏远停在半空的胳膊微微一僵，眉头迅速聚拢又很快松开。
“忘了。”
“下次给你买别的。”
他总是这样，轻飘飘的一句“忘了”，就能理所当然地将我打发。
我深吸气，努力把胸腔里的沉闷压下去。
“为什么不经过我同意，就把我的东西给别人？”
林柏远的脸色沉了下来，语气里透出毫不掩饰的烦躁。
“多大点事。伊伊新家灰尘大，我就顺手把那个扫地机器人拿去给她了。”
“顺手？”我盯着他的眼睛。
他避开我的视线，从口袋里摸出手机快速点了几下。
“你这人怎么越来越轴了？我都说了赔你钱！”
下一秒，我的手机震了一下。
转账。
10000元。
“够了吧？就非要这么斤斤计较？”
屏幕亮着，那串数字刺得我眼睛发酸。
“林柏远，那是限量款，我蹲了半个月才抢到的。”
“那又怎样？”他居高临下地看着我，理直气壮地吐出四个字，“伊伊需要。”
伊伊需要。
这四个字，像一道魔咒，贯穿了我们在一起的这几年。
因为乔伊伊需要，他可以临时取消定好的周末约会，跑去陪她熬夜改毕业论文；
因为乔伊伊需要，他眼都不眨地把我准备送给我妈当寿礼的颈椎按摩仪，借花献佛拿给乔伊伊父母体验；
因为乔伊伊需要，他甚至把我托朋友提前半年订好的周年纪念餐厅，直接让给了乔伊伊和她的闺蜜聚餐拍照。
客厅安静下来，墙上的钟滴答滴答走着。
“对了，今晚我不回来了。”
林柏远重新换上鞋，头也不回地往外走。
“伊伊新家还没收拾好，她一个女孩子弄那些重件挺难的，我过去帮把手。”
门快关上的时候，我叫住他。
“你知道明天什么日子吗？”
林柏远愣了两秒：“……你生日？”
想笑，嘴角却僵硬地扯不动。
我生日上个月刚过。
他那天加班到十一点，进门看见桌上的蛋糕，问了句“谁过生日”。
我说是我。
他“哦”了一声，洗澡去了。
这才过了一个月，他连这件事本身都忘干净了。
“我们六周年纪念日，我有事跟你说。”
林柏远敷衍地嗯了一声：“行，知道了。”
紧接着，是他渐行渐远的嘀咕。
“每年都这样，也就你当回事。”
我自嘲一笑，最后一次了。
在这段永远只有我一个人单方面透支底线、苦苦支撑的感情里，我真的累了。