“那为什么回我的是机器，回她的是你。”
他沉默两秒，给出一个我永生难忘的答案。
“因为跟你说话，没必要那么费劲。”
2
“念，你脸色不太好，是不是没睡好。”
第二天一早，化妆师在我脸上扑粉，我盯着镜子里那个陌生的新娘。
我没回答，脑子里全是昨晚那句“没必要那么费劲”。
五年了，我把所有委屈都嚼碎咽下去，原来在他那里，连嚼都不值得他陪。
我想起三年前，我急性肠胃炎住院，半夜疼得打滚。
我发消息给他：“沈计我好疼，你能来吗。”
回复秒到：“多喝热水，明天好点了告诉我。”
第二天他来了，第一件事是把住院押金的明细推给我。
“你的医保报销我帮你查了，剩下自费部分，咱们……”
“A。”我替他说完。
他点头，理所当然。
我那时还感动，觉得他尊重我的独立。
现在我才明白，那条“多喝热水”，根本不是他发的。
是机器替他敷衍了一个在病床上发抖的女人。
“苏小姐？”化妆师又叫我。
我回神，扯出一个笑。
“没事，继续吧。”
休息室门被推开，沈计的妈端着一碗汤进来。
“念念啊，喝点，养胃。”她把碗放下，话锋一转，“对了，今天的酒席钱，小计说你们A，你那一半记得结给酒店。”
我握碗的手紧了紧。
“阿姨，结婚酒席……也A吗。”
“那当然，”她笑得自然，“我们家小计从小就讲公平，他爸妈都拗不过他。这孩子心里有杆秤，跟他过日子，吃不了亏。”
吃不了亏。
可我这五年，亏到只剩一副空壳。
我低头喝汤，喝着，眼泪掉进碗里。
手机震了一下，是沈计发来的——这次居然是他本人。
我心头一跳，点开。
“念，戒指那笔我先垫了，一万二，你那半六千转我。还有,你别在我妈面前哭，影响今天气氛。”
我盯着那个数字，忽然笑出声。
笑得化妆师都吓了一跳。
我擦掉眼泪，回了三个字：“好的，转。”
我把六千块转过去，备注写：“最后一笔。”
他没看懂这四个字的意思。
他只回了一个字：“收。”
化妆师给我别上头纱，镜子里的新娘终于不哭了。
我看着自己，轻声开口。
“苏念，今天你不是来结婚的。”
3
“各位来宾，新郎新娘马上入场，请大家就座。”
司仪的声音在大厅里回荡，宾客落座，灯光暗下来。
我站在入场口，捧着花束，沈计在我旁边整理领结。
“念，一会儿走稳点，别踩裙摆。”他低声叮嘱，语气像在交代工作。
“嗯。”我答。
这一声“嗯”，像极了那台机器。
我忽然想，原来被敷衍久了，人真的会变成对方想要的样子。
灯光亮起，我们走上红毯。
掌声里，我目光扫过宾客席。
第三排，一个穿香槟色长裙的女人正笑着看沈计。
精致的妆，名牌的包，眼神黏在他身上一刻都不挪开。
我不用问也知道，那是林晚。
沈计请了她，来看我结婚。
我握紧花束，指节发白。
仪式进行到交换戒指，司仪让我们说誓词。
沈计先来，他从西装内袋掏出一张卡片，念得平稳。
“我承诺，婚后家庭开支共同分担，财产各自独立，权责对等，公平到底。”