“我现在在送外卖。”他自嘲地笑，“你知道的，我账本没了，什么都算不清了。”
我没说话。
“念，我真的后悔了。”他声音发颤，“不是因为你有了八千万，是因为……“
“因为我终于知道，你以前对我有多好。”
窗外霓虹闪烁，我端着酒杯，沉默了很久。
“沈计。”
“嗯？”
“你知道你错在哪吗。”
“……你说。”
“你错在，把我对你的好，当成了理所当然。”
电话那头死寂。
“你以为我会一直等，一直忍，一直AA。”
“但感情不是算法，没有‘无限循环’。”
我挂了电话。
把那张SIM卡抽出来，扔进酒杯里。
气泡升腾，像一场迟来的告别。
又过了半年。
暖语用户破了两千万，我升了CTO。
公司给我配了新车，我选了白色。
不是因为喜欢白。
是因为有天路过花店，看见一束白玫瑰，忽然想买给自己。
那天我抱着花走在街上，阳光很好。
我停在一家面包店门口，玻璃窗映出我的影子。
短发，西装，笑容松弛。
和半年前那个在婚礼上发抖的女人，判若两人。
推门进去，买了可颂和拿铁。
收银台的小哥笑着说：“姐姐，你笑得好开心。”
“是吗。”我摸摸脸，“大概是天气好吧。”
“不，是你眼里有光。”他说。
我愣了一下。
然后笑了。
走出面包店，手机响了。
是闺蜜陈橙。
“苏念！我给你介绍个对象！我老公的合伙人，超级帅，人也温柔！”
“不了吧。”我说。
“你这人！总得试试啊！”
我咬了一口可颂，想了想。
“行吧，但有一个条件。”
“什么条件？”
“见面的时候，让他亲口告诉我，他喜欢什么颜色。”
陈橙愣了两秒，然后笑疯了。
“苏念，你这条件也太奇葩了吧！”
“不奇葩。”我认真地说，”这是我欠自己的。”
挂了电话，阳光正好。
我站在路边等绿灯，旁边是一对老夫妻。
老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢走。
像极了我在导语里写过的那个画面。
那时候我问沈计：“我们老了也会那样吧？”
他说：“会的，你开心就好。”
机器回的。
现在想想，那个画面里，从来就不该有他。
绿灯亮了。
我迈开步子，走进人群。
这一次，没有人替我走路。
也没有人替我敷衍。
每一步，都踩得很实。
后来，我和那个合伙人在咖啡馆见了面。
他穿着深蓝色毛衣，点了两杯手冲。
聊工作，聊旅行，聊小时候养过的猫。
聊到一半，他忽然问我。
“苏念，你最喜欢什么颜色？”
我手里的咖啡杯停住了。
“你……你怎么会问这个？”
他笑了笑，推过来一张名片。
背面手写着一行字：
“陈橙说，这是你的必答题。”
我鼻子一酸。
抬头看他，他眼神干净，没有任何算计。
“我没有最喜欢的颜色。”我说。
“那你最喜欢什么？”
我认真想了想。
“最喜欢，有人愿意问我喜欢什么。”
他笑了，端起咖啡杯，轻轻碰了一下我的杯沿。
“那我可以问一辈子。”
窗外，阳光把街道染成金色。
我端起咖啡，喝了一口。
苦的。
但回甘很长。