继妹是个推理狂，自称“侦探宝宝”。
天天拿放大镜在我房间翻箱倒柜，寻找蛛丝马迹。
我强忍怒意警告她，她却红着眼扑进我妈怀里。
“宝宝只是好奇姐姐包里为什么有打火机。”
“她是不是像电视里演的，给老男人当小三了呀？”
我忙于高考冲刺，懒得理会她的狂想症。
直到我以市状元身份考入清华，父母为我大办谢师宴。
我正端着酒杯，向班主任鞠躬敬酒。
继妹突然拿着张病历冲上台，抢过麦克风高喊。
“真相只有一个！本宝宝破案啦！”
“我在姐姐床底发现这张妇科手术单，她上个月请病假……”
“根本不是发烧，是怀了班主任的孩子偷偷堕胎了吧？”
满座哗然，师母冲上来扇我耳光，班主任气得掀了桌子。
爸妈觉得我败坏门风，当场将我赶出家门。
我身败名裂，在铺天盖地的网暴中惨死街头。
再睁眼，我回到继妹拿放大镜在我房间搜集证据的那天。
……
我睁开眼时，林妙妙正趴在我床底。
她一手拿放大镜，一手举着个打火机，兴奋得脸都红了。
“发现可疑物证一号！”
而我的书桌上，已经摆了好几样东西。
空药盒，便利店小票，旧校服纽扣。
她把它们排成一行，用铅笔在旁边标记好编号。
我看着那只打火机，后背一点点发冷。
林妙妙听见动静，回头看我。
“姐姐，你醒啦？本宝宝在帮你排查危险物品哦！”
我死死地攥住了手。
前世我冲过去抢，她立刻哭着说我心虚。
这一次，我只是冷冷地问：“谁允许你进我房间？”
林妙妙眼眶一下红了。
“宝宝只是好奇嘛，姐姐包里为什么会有打火机？”
“电视里说，坏女孩都抽烟，还会跟老男人出去玩！”
门外传来脚步声，继母周岚推门进来。
“曦曦，你妹妹就是关心你，你吼她干什么？”
我看向她：“你没看她翻我床底抽屉，还拿我的东西！”
周岚叹了口气，“你高考压力大，阿姨理解。”
“可一家人哪有秘密？你越锁门，妙妙越担心你学坏。”
林妙妙顺势就把打火机递到她面前。
“妈妈，姐姐是不是偷偷抽烟？宝宝还发现药盒！”
周岚看了一眼没说话，却把东西全留在桌上。
晚上我爸宋建国回来了，周岚把那些物证推到他面前。
“建国，我也不想说孩子的。”
“可妙妙今天在曦曦房间看到这些，吓坏了。”
林妙妙站在旁边，声音小小的。
“爸爸，宝宝只是怕姐姐像电视里那样，被坏人骗。”
宋建国的脸沉了下来。
“宋曦，你马上高考了，到底想干什么？”
我拿出手机，点开购买记录。
“打火机是清明我买来给妈上坟点香的。”
“药盒是退烧药，小票是给同桌买巧克力。”
“你们要查尽管查，我都有记录。”
宋建国扫了一眼，脸色没有缓和。
“既然能解释，刚才为什么非要把话说那么难听？”
我看着他，“我东西被翻了，我还不能问？”
他重重拍了下桌子，“妙妙是你妹妹！她也是好心！”
林妙妙立刻躲到周岚身后。
“姐姐是不是讨厌宝宝？宝宝以后不破案了。”
周岚红着眼说：“曦曦，我知道你一直不喜欢我们，可妙妙还小！”
“她十六了。”我补充道。
客厅安静一瞬，宋建国皱眉：“你非要计较？”
我没有再争，把房间钥匙放在桌上。
“以后要查，可以，当着我的面查。”
“查了什么，拿了什么，写清楚。”
宋建国以为我服软，脸色好看了些。
“早这样不就行了！”
夜里我躺床上，客厅传来林妙妙压低的声音。
“妈妈，我差点就找到姐姐的大秘密了。”
周岚立刻呵斥：
“你翻她的就好，别乱翻我东西，尤其是医院的东西！”
随后是房门关上的声音。
第二天一早，周岚刚出门，我就到她房间翻废纸篓。
从底部污垢里，我扒出一小把碎纸屑，塞进书包带去学校。
直到晚自习结束，我才在座位上拼出了个大概。
这是一张挂号单，科室那一栏碎片找不到了。
但勉强对齐的右下角，日期却清清楚楚。
正好是我上周请病假那天。