5
飞机落地时，窗外下着很细的雨。
我开机，手机几乎被消息挤爆。
江简安打了三十多个电话，发来的消息从一开始的温柔哄劝，变成了急躁质问。
“宝宝，你去哪儿了？”
“别闹了，我不是说了会和你结婚吗？”
“你把朋友圈全删了是什么意思？”
最后一条，是凌晨四点发来的。
“宝宝，我错了，你接电话好不好？”
我看着那句“我错了”，忽然觉得很讽刺。
他不是在我被他的朋友羞辱时知道错。
不是在他说要和我结婚却给林依娜婚礼时知道错。
也不是在我发现他瞒了我三年时知道错。
他只是发现我真的走了。
所以他慌了。
妈妈和爸爸在接机口等我。看见我的那一瞬间，妈妈眼眶就红了，她什么都没问，只把我抱进怀里。
我闻到她身上熟悉的洗衣液味道，忍了一路的眼泪终于落下来。
爸爸站在旁边，手足无措地递纸巾，声音硬邦邦的：“回来就好。天塌了也还有家。”
那天我睡了很久。
醒来时已经是傍晚，手机安安静静放在床头。
江简安又打来电话。
我原本想挂断，妈妈却坐在床边，轻轻拍了拍我的手背：“想清楚了就接，不想接就别勉强自己。但棠棠，别把委屈憋在心里。你不是没人撑腰。”
我看着她，忽然有了力气。
我接通电话，没开口。
江简安的声音立刻传来，沙哑得厉害：“宝宝，你终于接了。你现在在哪儿？我去找你。”
我说：“不用。”
他像是没听见，自顾自地解释：“昨天的事是我不对，我不该说你只是朋友。我当时是怕依娜受刺激，她身体不好，真的受不了那些。”
我笑了笑：“所以我就受得了？”
电话那边静了一瞬。
他声音放软：“温棠，我们七年感情，你一定知道我最爱的人是你。依娜那边，我会慢慢处理。你先回来，我们好好谈。”
“江简安，我不会回去了。”
他呼吸一沉：“你什么意思？”
“意思是，分手。”
那两个字说出口时，我以为自己会疼得喘不过气。
可没有。
它们像一把终于落下的刀，斩断了一截腐烂的绳索。
江简安忽然笑了一声，语气里带了点不敢置信：“温棠，你别拿分手吓我。你以前也说过分手，哪次真走了？”
我握紧手机。
原来他一直知道我舍不得。
所以他才敢一次又一次踩着我的底线，笃定我会原谅，笃定我会回头。
我没再解释，直接挂断了电话。
七年。
我几乎把一个人从少年爱到成熟。
我陪他走过最穷的时候，也见过他意气风发的样子。
我知道他胃不好，知道他睡前喜欢把窗帘留一条缝，知道他紧张时会无意识转戒指。
我曾经以为，这些细枝末节堆在一起，就是一辈子。
可原来不是。
一辈子不是靠记得多少习惯就能撑住的。
信任断掉的那一刻，再长的时间也会变得很轻。
晚上，我躺在自己的房间里。
妈妈把我少女时期用过的床单重新铺好，窗台上还放着我高中时养死过的那盆多肉留下的空花盆。
一切都旧，却让我安心。