6
第四天。
方小雨回来了。
早上七点二十，她出现在急诊科门口。穿着一件新洗过的白大褂，头发扎成一个马尾，脸上化了淡妆。
她身后跟着一个举手机的男人。
不是记者，是她的男朋友。两个人穿着情侣款的运动鞋，那个男人举着手机，镜头对着急诊科的牌子拍了一圈。
“到了到了，这就是我女朋友上班的地方。今天她终于被‘解封’了，可以回临床了。”
方小雨冲着镜头笑了一下。
“大家放心，我会继续记录。”
她走进科室的时候，护士站的人都看着她。
她浑然不觉，或者假装浑然不觉。
“沈主任，我来了。今天排什么班？”
我看了她一眼。
“夜班。急诊夜班。今天晚上八点到明天早上八点。”
她愣了一下。
“今天？”
“对。有问题吗？”
“没没问题。”
她转身要走，我叫住她。
“方小雨。”
“嗯？”
“今晚急诊科只有你一个实习生。住院总会带着你，但你要独立处理急诊病人的分诊和初步处理。”
“独立处理？我才轮转过急诊两个月——”
“规培大纲上写的，急诊科轮转三个月应该具备独立分诊能力。你已经轮转过两个月了，加上今天，刚好够。”
她不说话了。
旁边的男朋友举着手机，镜头对着我。
我没理他。
“还有，今晚如果有急诊手术，你要上台。”
“我一个人？”
“住院总会在。”
她咬着嘴唇，没说话。
旁边的男朋友举着手机怼到我面前：“沈主任，您这是不是故意的？明明知道她——”
“你哪位？”
“我是她男朋友——”
“这是医院。不是直播间。把手机收起来。”
他张了张嘴，想说什么。方小雨拉了他一把。
“算了，别拍了。”
两个人走了。
老周从办公室探出头来。
“沈主任，今晚急诊科只有一个住院总值班。方小雨一个人处理急诊分诊——万一出事——”
“你当年规培的时候，不是一个人值的急诊夜班？”
“那不一样——”
“哪里不一样？你当年能行，她为什么不行？她要的公平，我给她了。”
老周不说话了。
晚上八点，方小雨准时到急诊科报到。
我坐在办公室监控前看了一会儿。
她坐在分诊台后面，面前摆着一部电话、一台电脑、一摞空白病历本。急诊科的灯亮得刺眼，走廊里时不时传来病人的呻吟声和家属的喊叫声。
八点二十分，来了第一个病人。一个摔伤的老人，额头开了个口子，血流了一脸。
方小雨站起来，手忙脚乱地翻纱布。
住院总在旁边看着，没上手。
她花了三分钟才把伤口包扎好，手一直在抖。
九点，来了第二个。一个发烧到四十度的小孩，父母抱着冲进来，小孩已经开始抽搐。
方小雨愣在原地。
住院总冲上去接手了。
她站在旁边，脸色发白。
十一点，急诊科突然涌进来一批人。一个建筑工地的脚手架塌了，送进来六个伤号。
方小雨被挤到墙角，病历本散了一地。
她蹲下去捡的时候，手机从口袋里滑出来，屏幕亮了。
微博后台，私信提示999+。
她没来得及看。
住院总喊了一声：“方小雨！过来帮忙！这个病人血压在掉！”
她跑过去的时候，踩到了自己的白大褂下摆，差点摔倒。
凌晨两点，我在办公室看完了所有病人的处理记录。
方小雨处理了四个病人。三个是擦伤换药，一个是感冒开药。
剩下的全交给了住院总。
凌晨三点，她在急诊科走廊的长椅上坐着，靠着墙睡着了。
手机掉在地上，屏幕还亮着。
微博页面停留在她下午发的那条——“今晚值夜班，加油”。
底下有人评论：“小雨辛苦了，注意身体。”
她没回。
我关掉监控，靠在椅背上。
手机震了一下。
是住院总发来的消息——
“沈主任，方小雨哭了。一个人在值班室哭。”
我没回。
又过了十分钟，住院总又发了一条——
“她说她不想值夜班了。说这是虐待。”
我看着这条消息，想了很久。
然后打了两个字——
“记录。”
住院总回了一个“收到”。
我把手机放下，看了一眼窗外的天。
天快亮了。
急诊科门口的灯箱暗下去，走廊里的灯还亮着。
方小雨大概不知道——她今晚值夜班的每一个细节，都会出现在她的轮转鉴定上。
而那个鉴定，是我签字的。