9
方小雨的道歉，没有发在微博上。
她一个一个去找了那三个替她上夜班的人。
第一个人是跟她同级的实习生小杨。小杨在icu轮转，那天替她值了一个通宵。方小雨站在icu门口等了两个小时，等到小杨下班。
“对不起。那天晚上你替我上的夜班，我在微博上说是医院逼我的。”
小杨看了她一眼。
“你那条微博，我妈看到了。她打电话问我，是不是在医院当牛做马。”
方小雨的眼泪又掉了。
“对不起。”
小杨没说话，走了。
第二个人是轮转icu的住院医赵哥。赵哥替她值了两个夜班，其中一个晚上收了三拨急诊。
“对不起。那两个夜班，我在微博上说——”
“我看到了。”赵哥靠在值班室的床上，“你知道我当时在干什么吗？”
方小雨摇头。
“你发微博那天晚上，我在抢救一个消化道出血的病人。病人家属跪在门口磕头。我从手术室出来，打开手机看到你的微博，配图是手术室门口的照片。”
“那是我之前拍的——”
“我知道。但网上的人不知道。他们以为那天晚上我也在打瞌睡。”
方小雨说不出话。
赵哥翻了个身，背对着她。
“你走吧。”
第三个人是实习生小林。小林替她值了五个夜班，是替得最多的一个。
小林听完她的道歉，只说了一句话。
“方小雨，你知不知道，因为你那条微博，我妈让我别当医生了。”
方小雨站在走廊里，站了很久。
她发了一条微博。
不是道歉。是一段很长的文字。
“我想跟大家说一件事。之前我发的那些微博，有些是真的，有些不是真的。我的夜班，有很多是别人替我上的。我拍的照片里打瞌睡的人，是替我上夜班的人。我没有说清楚这件事，对不起。”
评论区炸了。
“所以你是骗人的？”
“你不是说医院压榨你吗？”
“我帮你举报了劳动局，你现在告诉我你是假的？”
也有人帮她说话：“她也是被逼的吧？规培制度本身就有问题。”
方小雨没回任何一条评论。
三个小时后，她把这条微博删了。
然后又发了一条，只有一句话——
“我删了。不是因为心虚。是因为我不需要靠这个活了。”
底下有人骂，有人赞，有人不解。
她把手机放下了。
第二天，方小雨来上班了。
她没有再举着手机拍任何东西。白大褂上别了一个新的胸牌，实习生的红色标签，贴得整整齐齐。
她走到分诊台前面。
“沈主任，今天的排班是什么？”
我看了一眼排班表。
“夜班。急诊夜班。”
“好。”
她转身走了。
老周凑过来。
“沈主任，她今天看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是——”老周想了想，“安静了。”
我没说话。
晚上八点，方小雨准时到急诊科报到。
她坐在分诊台后面，面前摆着电脑和病历本。
走廊里传来救护车的警笛声。
她站起来，深吸了一口气。
手机在口袋里震了一下。她没看。
救护车的门开了，担架推下来。一个车祸伤的病人，满头是血。
方小雨跑上去。
“什么情况？”
“车祸，怀疑脾破裂——”
“推进去，我来处理。”
她的声音很稳。
我站在办公室的窗边，看着急诊科的灯箱亮起来。
那道裂缝还在。
但灯亮着。
手机震了。省稽查部的熟人发来消息——
“沈主任，孙处让我问你一句：那件事过去了？”
我打了两个字——
“过了。”
发完之后，我又补了一句——
“方小雨的规培延期半年。缺的夜班，一个一个补。”
那边回了一个字——
“好。”
我关了手机。
窗外的急诊科灯箱忽然闪了一下，然后重新亮起来，比之前更亮。