1
陆砚从三百粉的小主播，熬成万人追捧的情感导师，我陪了他两年。
他第一次破万粉那晚，抱着我说：
“知微，以后我每一场大课，都给你留第一排。”
“你坐在那里，我就不怕。”
后来他站上云栖塔九十层，开年度直播课。
我只问了一句：
“今晚我还能坐第一排吗？”
他低头整理袖扣，语气很淡：
“那是工作位，不是纪念位。”
我说好，后来没再问。
直到开播前，我在后台流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
备注：陆老师右手边，镜头可扫，方便互动。
她的文件夹里夹着我的旧提示卡。
正面是我的字：
“先回应情绪。”
背面被人重新写成：
“制造情绪落差。”
我没有吵，也没有问。
只是把给他带的温水放回包里，坐到了外场第七排。
第二场直播，有学员按他的课冷了女友三天，哭着问：
“陆老师，她真的不要我了，我还要继续高位吗？”
十万人等他回答。
陆砚下意识回头找我。
第一排坐着程晚。
第七排空着。
我已经在去机场的车上，看见城市的灯一点点落回地面。
从前我替他接住冷场，
如今我还他一场空荡。
陆砚的年度大课开播前两分钟，我的位置被换了。
云栖塔九十层，城市的灯铺在玻璃外。线下坐着平台负责人、媒体和三十多个高净值会员，线上预约已经破了十万。
我抱着保温杯走进后台，习惯性往第一排中间去。
那里一直是我的位置。
从陆砚直播间只有三百个人开始，我就坐在那里。他卡壳时看我，我举白色提示卡。
“慢一点。”
“先回应情绪。”
“别把听众的痛苦讲成技巧。”
他第一次破万粉那晚，抱着我说：“知微，以后我每一场大课，都给你留第一排。”
“你坐在那里，我就不怕。”
后来他站到云栖塔九十层，我以为那个位置会一直在。
但在开播前，我在后台流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
备注：陆老师右手边，镜头可扫，方便互动。
我拿着流程表去问陆砚：“今晚我还能坐第一排吗？”
他只是低头整理袖扣，语气很淡：“那是工作位，不是纪念位。”
我说好，后来没再问。
等我真正走到后台，那张椅子上已经放着一只米白色托特包。
椅背贴着新的名牌。
程晚。
而我的名牌被挪到了外场第七排。
许知微，学术顾问。
我盯着那四个字看了几秒。
手里明明拿的是保温杯，但水还是渐渐凉了。
程晚抱着平板走过来，笑得很甜。
“许老师，陆老师说您最近学校项目忙，让我先帮他盯流程。您今晚坐外场就好，省得被镜头扫到。”
她说得像是在替我减负。
我看见她文件夹里夹着我的旧提示卡。
正面还是我的字。
“当对方沉默时，先确认对方感受。”
背面却被人重新写了一行。
“撤回回应三小时，制造情绪落差。”
我深知两者之间的巨大差异，把卡片递给了刚下台试麦的陆砚。
“你们直接改了我的原稿？”
陆砚扫了一眼，却连手都没伸。
“今晚按新版走。”
程晚立刻低头：“师母，您别误会。陆老师只是觉得，现在大家更喜欢有网感的表达。”
师母。
她叫得很乖，一瞬间就把我所有不舒服都变成了小气。
但陆砚没有纠正她。
他从程晚手里接过平板，又接过她递来的淡盐水，顺手喝了一口。
我给他带的温水还在掌心。
直播倒计时结束，镜头从后台扫过，刚好扫到程晚坐在我原来的位置上。
弹幕立刻飘起来。
“美女助教是谁？”
“陆老师身边终于有懂流量的人了。”
“这对师徒好搭。”
我坐到第七排。
那里灯照不到，椅子很冷。