1
纸鸢镇嫁女有个规矩。
新郎要在谷风周内亲手放起一只三丈长的龙凤鸢。
风筝飞过祠堂屋脊，新娘才能出门上轿。
飞不过去，新娘就得在祠堂抄经，永世不得外嫁。
顾深是骨科医生，一双手稳得能接断骨碎片。
但纸鸢要的不是精细，是蛮力。三丈的龙凤鸢光骨架就有四十斤。
他每天下了手术台就去山坡顶风跑，跑了两年，手术服都被汗沤烂了三件。
我坐在祠堂绣鸳鸯垫，妈妈推门进来，递给我一封信。
拆开，是我自己的笔迹。落款：三年后。
信背面只有一行字。
“他松手了。”
“风筝还差两丈就过屋脊，苏念念打来电话，哭说论文被驳回毕不了业。”
苏年年，我资助了她四年学费的姑娘。
“他把线轴塞给伴郎，自己开车去了学校。”
“我妈当场气得脑溢血，抢救了四天，没过来。”
“我不顾族规，跑出去找他，却看见了他的结婚证。日期就是他离开当天。”
“镇里把我除名。我已无处可去。”
我把它叠好，压在经书下面。
对祠堂外的妈妈说。
“让他放吧，飞不过去也没事。”
我宁愿永世抄经，也不愿守着一颗看不透的心。
锣声把我从祠堂的木板床上震醒。
清晨五点，最终试飞日。
我把绣了七百二十天的鸳鸯垫放回柜子，摸出上个月新买的接骨木护手霜，攥进布袋里。
山坡上人围了一圈。
顾深穿着汗沤发黄的训练衫，线轴架在肩上。
四十斤的龙凤鸢铺在地上，骨架撑开三丈。
阿诚蹲在旁边检查接缝。
“没问题，今天风向对。”
我看见顾深的手。
指关节裂着口子，结了暗红的痂。
那管护手霜是我上个月托人带到医院给他。手上没有涂过的痕迹。
风起了。
顾深开始跑。
四十斤的龙凤鸢被拽离地面，骨架嘎吱作响。
镇长掐秒表，喊。
“一丈五！还差一丈七！”
我指甲掐进掌心。
一丈七。
一丈五。
一丈三。
“还差六尺！加把力！”
顾深裤兜里的手机响了。
他没停。
第二遍。
第三遍。
阿诚喊。
“别管！还差六尺！”
第四遍。
第五遍。
第六遍，他步频慢了一瞬。
第七遍。
他单手扛住线轴，右手摸出手机看了一眼屏幕。
然后他停了。
线轴塞给阿诚，说了句什么。
风太大，我没听清。
阿诚双手接过去，四十斤的拉力把他往前拖了两步，风筝下坠了半丈。
顾深转身往山下跑。
有人喊。
“顾医生！还差六尺啊！”
他没回头。
阿诚咬牙往前冲了三步，线轴把他掌心磨出血。
镇长站起来。
“后生，你不是新郎，规矩不认你的力气。”
“再给我三十秒！”
镇长看秒表，摇头。
风向转了。
风筝从两丈六骤降到一丈八。
砸下来。
断了三根撑杆，绢面划出一道长口子。
镇上的人散了。
身后婶子小声说。
“唉，这丫头怕是要抄一辈子经了。”
另一个。
“指不定修修还能飞，谷风周还有六天才结束呢。”
六天。
果然。
我掏出护手霜，走到阿诚面前。
他双手全是血丝和茧皮翻出来的口子。
“涂上，明天握不住东西。”
他愣了一下，接过去。
“嫂子”
我转身往祠堂走。
那管霜，本来是给顾深的。
半路手机响了。
顾深的号码。
那头是车载蓝牙的杂音，高速路的风声。
“我一个学生有急事，处理完就回来继续练。骨架我让阿诚修。”
停了一秒。
“你等我。”
两年前他在手术台旁求婚，说的也是这三个字。
一模一样。
我说：“好。”
挂了。
祠堂门推开，鸳鸯垫在桌上。
绣到第七百二十一天的位置，一只鸳鸯的尾羽差最后三针没收。
我没坐下去。
把垫子翻过来，看背面针脚。
七百二十天，每天三到五针。
他连三十秒都没多坚持。
我从针线盒取出剪刀，放在垫子旁边。
没有剪。
只是放在那里。
夜里九点，阿诚发来消息。
“嫂子，骨架修好了。顾哥说明天回来，我盯着他。”
我回了一个“好”字。
把手机屏幕朝下扣在桌上，拉过经书，翻开第一页。
我不是在抄经。
我是在提前适应这件事。