我和沈聿结婚第三年，守着阿奶留下的银饰小店。
他感官过载，每天嫌店里锤银声吵，嫌熏香味重。
却会在对我发完火后，买一束花哄我。
后来，他带了女学徒林栀来店里学掐丝手艺。
林栀怯生生开口：“春絮姐会不会介意我留下来学艺？”
沈聿闻言，当即让我去后院磨银片。
那天我胃疼到直不起腰，想进屋拿药，却在门外听见她笑。
“师傅，你不是说她手笨，守着这店只会拖你后腿吗？“
沈聿沉默片刻。
“别让她听见，她听见又要哭，我还得哄。“
我握着药瓶，忽然觉得手里的银屑扎得掌心发疼。
原来他不是不知道我会难过。
他只是笃定，哄一哄，我就会继续懂事。
风铃在门口轻轻响了一声。
我低头把他送的花扔进垃圾桶，第一次没有等他道歉。
……
1
花落进垃圾桶时，沈聿正推门进来。
他手里拎着药袋，配件垃圾桶里的花，指尖一顿。
林栀从他身后探出头，语气柔软：“春絮姐，师傅刚跑了两条街买的花，你不喜欢了吗？“
我拍掉掌心的银屑，笑了笑：“花香太重，我闻着胃疼。“
沈聿立刻皱眉，把药袋放到柜台上，又伸手摸我的额头：“胃疼怎么不说？我给你买了药，先吃一点吧。“
可林栀在旁边低声说：“师傅对春絮姐真好，刚才还说店里锤声吵得头疼，转头就去买药。“
沈聿揉了揉眉心，声音压低：“今天先别敲了，我耳朵受不了。“
我抬眼看他：“银梳客人明天就要取，不赶工，没法交货。“
他看着我，眼里有愧疚，也有疲惫：“我来收尾，你去后院歇着，好不好？“
“我不去。“我把银片重新夹进木桩，锤子落下去，清脆一声。
沈聿肩膀明显绷紧。
林栀立刻伸手按住他的胳膊：“师傅，您别硬撑了，春絮姐可能只是舍不得这点活。“
我看向她：“这是我阿奶留下的店，不是'这点活'。“
沈聿把林栀护到身后，语气仍旧温和：“她刚来，不懂店里规矩，你别跟她计较。“
又是这句。
每次林栀说错话，他都替她补一句。
每次我不高兴，他都用“别计较“把事情压过去。
我把锤子放下，掌心被银边划出一道细口。
沈聿立刻拿棉签擦血，动作熟练得让我眼眶发酸。
林栀却忽然指着柜台角落的旧银铃：“春絮姐，这个好特别，我能看看吗？“
那只银铃，是我和沈聿结婚时一起打的。
他那时还不会掐花丝，笨手笨脚把铃舌焊歪了。
阿奶笑他，说歪铃只认歪心人。
后来每次吵架，他就摇一下那只铃，算作低头。
我刚要阻止，林栀已经拿了起来。
铃声一响，沈聿脸色微变，伸手想接，却被林栀一晃躲开：“师傅，这声音好闷，是不是坏了？“
她指尖一松。
银铃摔在地上，铃舌滚进柜脚缝里。
我蹲下去捡，指尖发抖。
沈聿也蹲下来：“春絮，对不起，我帮你修。“
林栀红了眼：“我不是故意的，春絮姐不会怪我吧？“
我抬头看她：“会。“
店里一静。
沈聿怔住，像没想到我会当众不给台阶。
林栀的泪立刻掉下来：“师傅，我真的不是故意的，我赔一只新的好不好？“
我把断掉的铃舌攥进掌心：“赔不了。“
沈聿看着我的手，喉结轻动：“春絮，先松手，别扎伤。“
他还是关心我的。
可他关心完，又转头对林栀说：“你去里间洗把脸，别哭了。“
我忽然笑了：“她哭你就哄，我疼你就让我懂事。“
沈聿怔了一下：“不是这样。“
林栀在里间门口回头，轻轻说：“师傅，明天非遗展的名单还没交，您不是说让我跟您一起去吗？“
我手里的铃舌硌进肉里。
非遗展。
那是我准备了三个月的展。
沈聿明明答应过，明天陪我把阿奶那套银花丝带过去。
他却避开我的眼：“主办方临时加了年轻传承人展示，林栀更合适出镜。“
我盯着他：“那我呢？“
沈聿沉默片刻，把棉签压在我掌心：“你守店吧，展台人多，声音杂，你也累。“
门口风铃轻响。
我忽然想起，刚结婚时，他说我戴上银花丝的样子，比任何展品都亮。
现在，我成了该留在店里的人。
手机这时震了一下，是主办方发来的确认表。
传承人姓名那栏，已经从“许春絮“改成了“林栀“。
而提交人，是沈聿。