火车开出城时，我把那只歪铃放在小桌板上。
铃舌断了，怎么摇都不响。
邻座阿姨看了两眼，问我：“姑娘，旧东西舍不得扔啊？“
我摸了摸铃身的焊痕：“不是舍不得，是还没修完。“
我去了隔壁市的老银器街。
阿奶年轻时有个师妹，叫陈婶，守着一间窄铺子。
她看完我的私章和手稿，叹了口气：“你阿奶说过，你早晚会来。“
我愣住。
陈婶从柜里拿出一封泛黄的信：“她说沈聿聪明，心也热，可太习惯被你接住。哪天你累了，就别硬撑。“
我捏着信，指尖一阵麻。
沈聿的电话打进来，我挂断。
他又发消息：“林栀已经走了，申请我撤回了。春絮，回来吃饭吧，我做了糖藕。“
他到现在还以为，一盘糖藕能把所有事盖过去。
陈婶看见屏幕，没多问，只把围裙丢给我：“会修铃吗？“
我摇头。
她笑了：“那就从断舌学起。人心修不了，银器能。“
接下来的三天，我在陈婶铺子里磨银、焊舌、练火候。
沈聿每天发消息。
第一天，他说店里太安静，锤子声不响，他反而睡不着。
第二天，他说赵姨来问镯子，他才知道我记得每个客人的尺寸。
第三天，他发来一张照片。
照片里，林栀站在店门口，红着眼拉他的袖子。
配文只有一句：“我没让她进门。“
我看完，关掉手机。
下午，陈婶让我把修好的歪铃挂到门口试音。
铃声还是闷，却终于响了。
我听着那点钝钝的声响，忽然没忍住笑了一下。
陈婶说：“丫头，笑了就好。“
可傍晚，沈聿找来了。
他站在铺门外，衣服皱着，眼下全是青。
看见我手里的银铃，眼眶一红：“你在这里。“
陈婶挡在我前面：“买银器？“
沈聿没看她，只望着我：“春絮，跟我回家吧。店我不要了，申报不要了，林栀也不要了。“
我把银铃挂回架上：“这里就是我家。“
他呼吸一滞：“你还在气我。“
我看着他：“沈聿，我不是气你。“
他上前半步，声音低得发颤：“那你为什么不骂我？你骂我也好，打我也好，别这么跟陌生人一样。“
我摇头：“我累了。“
沈聿像听不懂这三个字。
他拿出一枚新铃舌：“我找老师傅打的，跟原来一样。春絮，我们把铃修好，就当重新开始。“
我接过铃舌，看了很久，放进废银盒。
沈聿的脸色白了。