听说江佑哥要回来的那晚，我在芦苇滩等到月亮沉下去。
三年前他走时，捏着我的耳朵说：“穗穗，等我回来娶你。”
我信了这句话，也信了姥姥临终前说的，他是我这辈子的好归宿。
可隔着草房子的栅栏，我看见他牵着另一个姑娘站在他爸贵叔面前。
那姑娘皮肤白皙，穿着城里才买得到的白裙。
“叔叔好，我叫林含星，是江佑的朋友。”
贵叔笑得合不拢嘴：“好，好，回来就好，穗穗那丫头都快等疯了。”
“这三年，她没少帮衬咱家，割芦苇，清滩，赶鸭，人都瘦了一大圈，我老了，你可要好好对人家。”
姑娘一怔，看向江佑哥。
江佑哥立刻紧张握紧她的手。
“你别误会，只是个从小一起长大的妹妹而已。”
夜风吹过芦苇，割得我眼睛生疼。
我攥紧怀里为他编了三年的芦花鞋，忽然笑不出来了。
姥姥。
穗穗好像等错人了。
……
我没选择上前，转身往芦苇荡深处走。
芦苇滩人依水而生，靠芦苇过日子，却也分三六九等。
略有钱的人家可以砌草盖房，没钱的，便只能守着一艘草船。
而芦苇滩最偏的水湾里，就停着我的家。
我坐在两平的小船舱里，喉咙干涩的难受。
“姥姥，江佑哥回来了。”
“他说我是妹妹，他好像不要穗穗了。”
船外芦苇叶沙沙作响，船舱依旧安静，没有回应。
头发花白的姥姥仍呆着相框里，笑的和蔼。
仿佛间，风带来姥姥临走前的呢喃。
“我家穗穗是芦苇滩顶好的姑娘，穗穗乖，要好好活。”
第二日天刚蒙蒙亮，我照旧划着船到滩上摘芦花。
九月的芦花初白，一团团蓬松挂在苇梢。
我踮着脚采絮，指尖不断被苇叶划出细细的红痕。
我面色依旧，动作也没停。
芦苇滩的姑娘早已习惯了这粗糙的疼。
同滩长大的发小阿牛恰巧扛着草绳路过。
他看见我，停下脚。
“穗穗，江佑回来了，你怎么还不去找他？”
“听说他带了个城里姑娘回来，长得跟画似的，你可抓点紧吧。”
我垂着眼，指尖不停揉搓着芦花，没有应声。
阿牛见状，叹了口气，语气带着惋惜。
“不是我说，你再不主动你跟江佑的事可要悬了。”
“先不说人家城里姑娘，细皮嫩肉的，就看看你，日日在这芦苇滩风吹日晒的，小时候多伦俊的小姑娘，都把自己糟蹋成啥样了。”
我下意识低头看自己。
滩上的太阳烤人，我的皮肤早就变得黝黑粗糙，一双手也因为常年摘苇、编鞋、撑船，布满了薄茧。
跟那个城里姑娘一比，可不就是滩里的水草，黯淡到极致。
阿牛哥捆着草绳走了，我手里的动作却停了。
怔忡间，两道身影沿着滩埂朝这边走来。
甜糯声在前边响起。
“哇，江佑，这芦苇荡可真漂亮，你说的没错，芦花果真白的像雪诶。”
“咦？前边正好有大妈在摘芦花呢，快走快走，说不定还能送我们一些呢。”
江佑小心翼翼拉着林含星的手，闻言更是揉了揉她的脑袋，宠溺非常。
“好，慢点走，滩边泥滑，小心摔倒。”
他抬眼，瞧见了我。
“穗穗？”
江佑身体停滞了下。
他拉紧身边的姑娘，语气自然又疏离。
“含星，这是跟我从小一起长大的穗穗妹妹。”
林含星把目光落在我身上。
她上下扫了几眼，娇俏的吐了吐舌头。
“穗穗妹妹的肤色很健康啊，不好意思诶，我刚才以为是做工的大妈呢。”
“你好呀穗穗妹妹，我是林含星，也是天佑的朋友，你不介意我叫你妹妹吧。”
我静静的盯着眼前的女孩，忘了说话。
她真的很漂亮，像花，像天上的繁星。
“穗穗妹妹怎么不理我，是因为我刚刚的行为生气了吗？”
女孩的鼻尖一下子红了，她抬头，不知所措的看向江佑。
我回神。
“不是的，是我…”
江佑却直接打断我，声音带着谴责的刺。
“含星跟你说话，为什么不回答？你姥姥就是这样教你无视别人的吗？”
整片芦苇滩的风，这一刻停了。
我愣在原地。
心口像是被苇絮堵住，涨的生疼。
姥姥已经不在了。
他怎么能。
这样诋毁她。